第70章 现实的墙

    ……
    第二天，任素婉看著么儿给他在纸上列的几个地点：菜市场、南川中学门口、鼓楼坝公园。
    现在是早上8点，她决定先去最近的菜市场看看。
    菜市场在两条街外。
    还没走近，就听见闹哄哄的人声。
    走进去，更是人挤人。
    地上湿漉漉的，有菜叶、鱼鳞、泥水。
    她拄著拐杖，小心地避开地上的水渍。
    市场外头的街道两边，稀稀拉拉的摆著几个吃食摊子。
    她慢下步子，一样样看过去：三角粑，炸得金黄的土豆饼，掛在玻璃柜子里的烧腊……
    她在那个三角粑摊子前头，停住了脚。
    身子没完全转过去，像在瞅隔壁摊子的东西，眼角余光却罩著这边。
    摊主是个四十来岁的女人，繫著深色围裙，正用夹子从竹簸箕里给客人夹三角粑，拿油纸托著递过去。
    收钱，找零，擦手，又夹下一个。
    任素婉看了大概十分钟。
    看人家手咋个动，钱咋个收，东西咋个摆。
    然后，她拄著拐，走进了菜市场里头。
    棚子底下，光线暗了一截。
    两边全是菜摊，青的红的白的，堆成小山。
    吆喝声、討价还价声、鸡鸭的扑腾声，在低矮的棚顶下嗡嗡迴响。
    她拄著拐杖从头走到尾，又从尾走到头，走得慢，看得细。
    確实，里头一个卖吃食的摊子都没得。
    她又出来，拐到市场的另外几个口子，都转了转。
    一上午就这么过去了。
    不过，她也看清楚了：所有卖吃食的，都只在市场的入口或者出口边上，靠著墙根或电线桿摆著。
    摊子小，桌子是摺叠的，碗是塑料的。
    人嘛，不算多，也不算少。
    电影院对著那条大马路过来的两个口子，人最密，摊子也扎堆挤在那里。
    其他口子，要么没得，要么就一两个，冷冷清清的。
    她心里默默记下：主口子机会多，但挤；背街口子清静，但可能没人。
    她转过身，心里盘算著，想往外走，脚下就没太留意。
    拐杖往后收的时候，杖头“咔”一声，轻轻磕到了旁边一个装菜的竹筐边沿。
    筐子晃了晃，里头几根萵笋滚出来，掉在湿漉漉的地上。
    “搞啥子名堂！长没长眼睛？绊坏了你赔得起不？”守著摊子的胖大婶“嚯”地扭过头，嗓门又尖又利，眼睛瞪著她。
    任素婉心里一紧，赶忙低头：“对不住，对不住，大姐，我不是故意的。”
    她一边说，一边下意识想弯腰去捡，可拐杖撑著，动作笨拙又艰难。
    胖大婶看她那样子，嘴里咕噥了一句听不清的话，大概是“晦气”之类的，自己弯腰三两下把萵笋捡起来，重重扔回筐里，溅起几点泥水。
    然后扭过头，不再看她，对著另一边扯开嗓子继续吆喝：“新鲜萵笋！三毛一斤！”
    任素婉脸上火辣辣的，没敢再看对方脸色，也能感觉到旁边其他摊主投来的目光，好奇的，同情的，或者纯粹看热闹的。
    她双手拄著拐，几乎是小步快走，从摊位间那道窄得几乎要侧身才能过的缝隙里挤了出去。
    一直走到市场外头的空地上，她才稍微缓了口气。
    这时，才感觉到背上那层单布衫子，有点潮，贴在皮肤上。
    不是天热，是刚才那一声“看著点”，还有那眉毛竖起来的样子。
    “她晓得，是这身衣裳，还有手里这根东西。”
    闭了闭眼，平静了下心情，她朝著下一个目標——南川中学，一步一步，缓慢却坚定地走去。
    到达南川中学门口的时候，正好赶上放学。
    穿著统一蓝白校服的学生像开闸的潮水一样涌出校门，瞬间填满了校门前的街道和小广场，比她想像的要热闹得多，也年轻喧譁得多。
    她站在马路对面看：校门口此时已经挤满了几个小摊——卖糖画的、卖炸串的、卖汽水的，但没有卖冰粉的……
    学生也很多，但真正停下来买吃的，只有一小部分。
    大部分直接走了，或者被家长接走。
    看了二十分钟，她心里大概有数了：人流量大，竞爭也有，但確实没有卖冰粉的；她如果来，那就是第一个。
    ……
    下午四点多，日头偏西，任素婉再次出发，前往鼓楼坝公园。
    鼓楼坝公园在城中心，是一片难得的开阔水泥地，周边有些花坛和长了些年头的树。
    她拄著拐走了快二十分钟，才到达哪里。
    坝子上此时已经颇为热闹：有穿著宽鬆绸衣绸裤打太极拳的老人，动作舒缓；有推著婴儿车慢慢散步的年轻父母；也有追逐打闹的半大孩子。
    坝子边缘和中间的通道旁，果然疏疏落落地摆著些摊位：卖彩色塑料风箏的、卖氢气球扎成卡通形状的、扛著草靶子卖糖葫芦的，还有摆个小桌子，上面放著几个玻璃缸，金鱼在里面游来游去的。
    她慢慢走过去，想看看有没有卖吃的。
    刚走到一个卖糖葫芦的摊子附近，身后忽然传来一声吆喝：“摆摊的！谁让你们在这儿摆的？”
    她嚇了一跳，回头看见两个穿深蓝色制服的男人走过来，手里拿著小本子。
    “走走走！这儿不准摆！”其中一个挥手驱赶。
    摊主们显然熟悉这套流程，虽然脸上带著不情愿和訕訕的表情，但动作都不慢，开始收拾东西。
    其中一个卖糖葫芦的老头动作稍微慢了点，就被一个制服男人推了一把：“快点！”
    任素婉站在旁边，看著那些摊主慌乱地收拾东西离开，心臟砰砰直跳，拄著拐杖赶紧往旁边躲，手心全是汗。
    拐杖点在地上，发出急促的“嗒、嗒”声。
    那两个男人看了她一眼，大概看她不像摆摊的，没管她，继续去赶其他人了。
    ……
    傍晚，任素婉回到表姨婆家，吃完饭，来到床旁。
    她才拿出笔记本，翻到今天记的那几页：菜市场凉粉摊、小学门口人流、鼓楼坝公园被驱赶……字写得歪歪扭扭，有些字不会写，用拼音代替的。
    看了很久，她翻到笔记本最后一页的空白处，拿起铅笔。
    笔尖悬在纸上，停了很久，才开始写，写得很慢，很用力：
    “平娃，妈找到个可能能摆的地方，就是人有点凶。”
    写完，她盯著那行字看了很久，才合上笔记本，小心地塞回布袋里，放在枕头下。
    窗外天色已经完全黑了。
    远处传来城市的车流声，嗡嗡的，像某种庞大的机器在永不停歇地运转。
    ……
    同一天，也就是周一，桌家桥小学放学。
    陈景明像往常一样走出校门，却被门卫刘大爷叫住了：“陈景明！过来！有你的信！盖著红章呢！”
    他的心猛地一跳，快步走过去。
    是一个普通的白色信封，右下角印著《南风》编辑部的字样。
    他的第一反应是欣喜——终於有回音了？
    接过信封，手感很薄。
    当场就撕开了封口，里面只有一张对摺的、印刷品的纸。
    展开，上面用冰冷的列印字体写著：
    “陈景明同志：来稿《蓝色生死恋》收悉。
    经审阅，稿件格式与要求不符，情节推进较为拖沓，暂不適宜刊用。
    感谢支持，望继续努力。”
    下面盖著《南风》编辑部的红章。
    没有手写的只言片语，没有具体的意见，只有这封冰冷、標准、像盖章机器一样的拒绝。
    陈景明站在原地，周围放学的喧闹仿佛瞬间远去。
    阳光有些刺眼，他眯起眼，盯著那几行字，看了很久。
    纸张很轻，捏在手里却仿佛有千斤重。
    前世不是没被拒绝过，甚至被拒绝得更惨。
    但这一次，感受截然不同。
    这是他主动选择的、精心策划的出击，融合了两世对市场和人心的理解，是他认为成功率最高的路径。
    然而，现实给了他当头一棒，告诉他：你以为的“优势”，在专业的、既定的规则和门槛面前，可能什么都不是，甚至因为急切和“取巧”而显得笨拙。
    他捏著那张纸，看了很久，直到那几个冰冷的印刷体字在眼前都有些模糊
    然后，他缓缓地把手里的退稿信折好，塞回信封，放进书包里，往家里走去。
    往回走的路上，他觉得书包比来时重。
    回到家，推开门，鸡在角落里刨食，见他进来，“咯咯”两声，躲开了。
    灶房里，冷锅冷灶。
    水缸盖著木盖子，满的。
    地上有几处黑绿色的鸡屎，已经干了。
    他把书包丟在墙角，没进里屋，就在灶房那条磨得发亮的条凳上坐下了。
    屁股挨著凉凉的木板。
    屋里没声音。
    平时嫌鸡叫吵，嫌远处狗“汪！汪！”的叫，现在一点都没了。
    静得他能听见自己喘气的声音，有点粗，一起一伏。
    他就这么坐著，什么也没想，又好像想了很多。
    前世的挣扎，今生的谋划，妈妈的远行，口袋里那封轻飘飘又沉甸甸的退稿信……
    各种思绪像找不到出口的暗流，在心底无声地衝撞。
    坐了许久，直到灶膛口窜进来的风让他感到一丝凉意，他才像被惊醒般站起身。
    走到米缸前，揭开盖子，淘米，生火。
    等锅里的水“咕嘟咕嘟”响了，他才盖上锅盖，走到墙角的书包前，打开书包，拿出笔记本。
    在饭桌前坐下，翻开笔记本——不是投稿记录本，是妈妈走后他开始用的“留守日誌”。
    拿起笔，在第一页写下：
    “day 1独自守城——
    妈妈已抵达南川，平安信號未到（可能错过时间）。
    收到第一封退稿信（《南风》，《蓝色生死恋》）。
    原因：格式不符，情节拖沓。
    后续需：1.核对《南风》最新投稿格式要求（需去镇上报亭查最新一期杂誌）；2.继续写《恋恋笔记本》。
    家中物资充足，猪已餵。
    卓夫人昨日询问，按预案应答。”
    写到这里，他停笔。
    目光落在“第一封退稿信”那几个字上。
    然后他移开视线，看向灶台。
    灶台里的火柴“噼里啪啦”的燃烧著，火光映在他脸上，让他忽然想起了他的妈妈——任素婉。
    妈这会儿在哪儿？是不是也站在一条不认识的街上，看著前后左右都是人，不晓得该往哪头走？
    南川城里的房子，租一间要多少钱？她布袋里那捲用橡皮筋扎好的票子，够不够数？
    他自己写在纸上、一步步盘算的那个“计划”……会不会从头到尾，都是他自己在屋里空想出来的？
    锅里的水开了，蒸汽顶得木头锅盖“噗噗”响，缝隙里冒出白气。
    没人能回答他。
    只有锅里水开的声响，和灶膛里柴火偶尔的“嗶剥”声。
    陈景明坐在条凳上，看著灶火。
    几十里外，南川市里，任素婉站在街边，看著眼前的车和人。
    母子两个人，此刻在两个不同的地方，脚下踩著的，是截然不同的路。
    但都在今天，各自撞上了一堵墙：
    “一堵是印刷机滚出的、盖著红章的、规则与门槛的“墙”。
    一堵是现实街头、带著呵斥与驱逐、冰冷且坚硬的“墙”。”
    夜色，终於完全吞没了桌家桥这个小村庄，也吞没了数十里外南川县的万家灯火。
    明天，天还是会亮。
    太阳照样从东边的山坳里爬起来，不管你今天过得好不好。