第69章 独当

    ……
    午后的阳光透过邮局的玻璃大门，在水泥地上投下斜斜的光斑。
    陈景明把最后一个信封塞进那个墨绿色的邮筒，听著那声轻微的““噗””的落底声，心里也跟著轻轻一松。
    《寻梦环游记》的改编稿，终於寄出去了。
    这是他重生后，第四次站在这个邮筒前。
    前三次，每一次投出，心里都像揣著一颗小小火种，微弱，但灼热，是希望。
    这一次，稿子写得比前几次都顺，但心里却比任何一次都空。
    因为这次投出稿子后，他转身要回的，是一个没有妈妈在灶房忙碌、没有温饭等著他的家。
    他站了一会儿，直到邮局工作人员开始收拾柜檯，准备下班，才转身离开。
    回家的路，第一次显得那么长。
    ……
    推开家门时，灶房里静得能听见自己的呼吸。
    往常这个时候，灶房里应该有妈妈洗菜的水声，或者她拄著拐杖在堂屋和灶房间走动的、特有的““嗒-嗒-嗒””的声响。
    现在，只有鸡在墙角刨食的沙沙声，和远处隱约的狗吠。
    他把书包扔在桌上，响声在空荡的屋里显得格外大。
    妈妈是早上六点半的车。
    现在下午7点，他们已经分开12个小时了。
    陈景明就这样，站在灶房里发了会儿愣，才甩甩头，开始忙活。
    他先去餵猪，猪圈里的几头大肥猪听到脚步声，立刻涌到槽边，哼哧哼哧地叫。
    他舀起糠和剁碎的猪草拌在一起，倒进槽里。
    心里装著事，导致动作有些大，洒出来一些。
    几头大肥猪挤著抢食，溅起的猪食弄脏了他的裤脚。
    他没管，直接提著猪桶，去了旁边的菜园。
    菜园里茄子紫亮，辣椒青红相间，西红柿有几个已经熟透，红得诱人。
    他按照妈妈的叮嘱，摘了下层已经长成的茄子辣椒，又小心地摘了两个熟透的西红柿。
    嫩尖都留著。
    回到灶房，生火，淘米。
    米缸里的米確实还有大半，但他淘米时，真的感觉到了细小的沙砾。
    他仔仔细细淘了三遍，直到水清。
    煮上饭，他开始洗菜、切菜。
    刀握在手里，远没有妈妈那么稳当快速。
    切出来的茄子片厚薄不均，辣椒段也长短不一。
    就在他准备炒菜时，院门外传来脚步声，然后是舅婆那特有的、拖著长音的嗓音：
    ““景明——景明娃儿在屋头没？””
    陈景明手里的锅铲顿了顿，擦了擦手，走出灶房。
    舅婆站在门外，手里端著个碗，里面装著几根泡萝卜。
    ““舅婆。””陈景明喊了一声。
    ““誒，””舅婆应著，脸上堆起关切的笑，““就你一个人在屋啊？你妈呢？这都到饭点了，咋个灶房冷火秋烟的？””
    ““我妈去先锋镇了，””陈景明语气平静，““看我老汉去了，顺便看看那边有没有零活做。””
    ““去先锋镇””，这是一个对外的、半真半假的託词。
    ““哦——去志坚那儿了啊。””卓夫人拉长了声音，眼里的探究更浓了，““咋个说走就走，也不跟屋头说一声？丟你一个娃儿在家，饭哪个弄？衣裳哪个洗？这当妈的也真是……””
    话语里的““关心””带著明显的试探和一丝不易察觉的贬低意味。
    ““我会弄。””陈景明打断她，声音不高，却带著不容置疑的肯定，““我妈走前都交代好了。舅婆您放心。””
    舅婆被他这么一堵，脸上有点掛不住，乾笑两声：““会弄就好，会弄就好……那行，你忙，我就是路过，听著没动静，进来瞅一眼。””
    她又意味深长地看了看安静的屋子，这才转身走了。
    陈景明站在门口足足好一会儿，想到舅婆那审视的目光，他知道，这仅仅是“开始”。
    这顿饭，他炒糊了茄子，盐也放多了。
    就著白饭，他沉默地吃完，把碗洗乾净，灶台擦了一遍。
    夜晚降临，孤独感隨著黑暗一起瀰漫开来，渗透每一个角落。
    他点亮煤油灯，坐在书桌前，却没有立刻动笔。
    屋子里只有灯芯燃烧的细微噼啪声，和他自己的呼吸声。
    那种全世界只剩下自己一个人的孤寂，比重生前他和媳妇分居那几年更清晰。
    ……
    时光回到上午，南川汽车站。
    任素婉从绿皮班车上下来时，腿有点软。
    不是累，是晕车。
    三个多小时的山路，车晃得厉害，汽油味混著鸡粪味，熏得她胃里翻腾。
    她扶著车门边的铁桿，深吸了几口站台上浑浊的空气，才站稳。
    抬头，愣住了。
    车站比她想像的大得多。
    水泥站台上挤满了人，挑担的、背篓的、拎著大包小包的，吵吵嚷嚷。
    对面是三层楼的车站大楼，墙上贴著花花绿绿的gg海报。
    喇叭里的喊声很大，带著刺耳的电流杂音：““开往重庆的班车，即將发车，请还未上车的客人，抓紧上车——””
    她没管喇叭里的声音，拄著双拐走出了车站。
    站在汽车站出口，第一次被市里的“人潮和喧囂”淹没。
    各种声音灌进耳朵——汽车的喇叭、摩托的突突声、小贩声嘶力竭的叫卖、商店门口录音机里震耳欲聋的流行歌曲、四面八方涌来的、还有一些她不完全听得懂的快速方言……
    各种气味混杂在一起——汽油味、尘土味、路边小吃摊的油烟味、水果摊的甜腻味、还有汗味。
    人，到处都是人。
    行色匆匆的，大声討价还价的，蹲在路边抽菸的，骑著自行车铃鐺按得山响的……他们穿著各式各样的衣服，有些款式她只在极少数回家探亲的打工者身上见过。
    她像一颗被投入湍急河流的小石子，瞬间被冲得有些懵。
    下意识地，她握紧了拐杖和布袋。
    按照儿子写的““攻略””，她该先找便宜的住处。
    她深吸一口气，拄著拐慢慢挪过去，在报刊亭的窗口前停下。
    ““老师傅，打扰一哈，””她儘量让声音听起来平稳，带著点恳切的请教意味，““想问哈，这附近有没有……便宜点的房子租？短住，一两个月的那种。””
    ““租房？便宜的？””大爷打量了她一眼，目光在她洗得发白的衣服和拐杖上停了停，““往前走，过两个路口，右手边就是西大街，哪里的房子是南川最便宜的。””
    他顿了顿，补充了一句，声音压低了些，““就是……杂得很，三教九流，啥子人都有。你一个女同志，还……自己小心点。””
    ““杂得很，啥子人都有””，这是一句关键的警告。
    ““谢谢，谢谢老师傅。””任素婉连忙道谢，心里却因那句警告猛地打了个突。
    但她还是去西大街转了转，得到的答案大致相同：
    车站里头和紧挨著的私人民宿最便宜，按铺位算，五块十块就能住一晚，但条件差，人也杂，就图个近便。
    稍微走远点，离开车站核心圈，有些普通的小旅馆或者招待所，一个单间一晚要二十到四十块，条件稍好，也清净些。
    如果想长租，就得去居民区找，城区里不带家具的老房子单间，一个月五六十到一百二，押一付一，但通常至少租一个月。
    任素婉默默在心里算帐。
    私人民宿便宜但不安全，直接排除。
    小旅馆一晚二十，她和么儿计划至少待半个月，这就是三百块，远远超出她的预算。
    租房倒是按月算单价最低，可押一付一，就算最便宜的五十块一个月，也得一下子拿出一百块，她身上总共才五十块备用金，根本不够。
    站在陌生街头，午后的太阳晒得她额头冒汗，心里那点出发时的决心，被现实冰冷的数字和潜在的险阻慢慢侵蚀，生出一种“举步维艰”的茫然和焦虑。
    难道刚到南川，就要因为住处问题卡住？
    就在这时，她想起了儿子的话，也想起了自己出门前盘算过的另一条路——表姨婆。
    不再犹豫，她歇了口气，重新拄好拐杖，朝著那个方向，一步一步，坚定地挪去。
    比起面对完全陌生且冰冷的租赁市场，去找那个记忆中“人善，心实，日子难”的表亲，哪怕前景未卜，心里也似乎多了点微弱的暖意和倚仗。