第68章 孤征

    ……
    陈景明说完第一件事，也是最重要的事——落脚点。
    顿了顿，让妈妈消化一会儿，才对著妈妈说到：“第二件事，“侦察”。”
    他明翻到下一页，上面是他提前画好的表格：
    “南川比桌家桥大得多，你不能没头苍蝇一样乱转。
    我们分片区来——第一天，集中看汽车站和旁边的菜市场。
    第二天，鼓楼坝。
    第三天，农贸市场。
    第四天，河边电影院那片。”
    他用铅笔在表格相应的区域上画了圈：
    ““每个地方，你要留心观察这几样：人多不多？都是些什么样的人（赶车的、买菜的、閒逛的）？有没有人摆摊？摆的什么？卖多少钱？””
    任素婉凑近看表格，手指顺著那些横线竖线移动，像是在確认什么。
    ““观察的时候，””陈景明补充，““別直愣愣地站著盯，太打眼。你可以假装在等人，或者去买点別的零碎东西，边买边看。如果看到有卖凉粉、凉虾、冰棍的，就走过去，也买一碗，尝尝味道，顺便问问价钱。但別提你也要卖，就说……是给家里孩子带的。””
    ““嗯。””任素婉应著，低下头，眼睛牢牢锁在表格上，手指无意识地跟著那些项目点过去，仿佛已经在脑海里开始演练。
    “第三件事，“记录”。”陈景明把笔递给她，““每天晚上回到住处，不管多累，都要把当天看到的、问到的，填进这个表里。字写不好没关係，自己能看懂就行。但数字要写清楚，多少钱，多少人，这些不能错。””
    任素婉接过笔，手指握得很紧。
    她在表格旁边的空白处试写了几个字——““人多””、““五毛””，字跡歪扭，但一笔一画很用力。
    ““还有这个。””陈景明从笔记本最后撕下一页，上面是他凭著记忆，手绘的简易南川地图。
    几个关键地点用圆圈標出：汽车站、一小、二小、鼓楼坝公园、农贸市场、电影院。
    他指了指地图：““这个你隨身带著，认路、找地方用。””
    任素婉接过地图，对摺，小心地放进那个新笔记本的塑料封套夹层里，还用手按了按，確保它不会掉出来。
    陈景明抬起眼，目光落在妈妈脸上，语气变得格外郑重：
    ““安全第一”。
    晚上八点前，必须回到租房或者借住的地方。
    钱要分开放，大头的缝在贴身的衣服口袋里，只留几块零钱在方便拿的地方。
    路上遇到感觉不对劲的人，或者看著乱糟糟的事，別好奇，绕开走。
    万一……我是说万一，真遇到什么麻烦，记得，给舅舅们打电话，或者……找公共电话，打110。”
    任素婉静静地听著，看著么儿陈景明像个操碎了心的小大人，把一件件事、一种种可能，条分缕析地交代给她。
    灯光下，儿子稚气未脱的脸庞上，却有著一种与年龄不符的沉静与周全。
    她心里忽然涌起一股极其复杂的情绪，有点错位，有点恍然——
    什么时候起，需要被这样仔细叮嘱、安排退路的人，变成了她自己？
    她定了定神，放下手里的东西，抬起眼。
    眼神里的那种学生般的专注慢慢褪去，重新变回了妈妈特有的、带著忧虑的细致和縝密。
    ““么儿，””她开口，没继续刚才的话题，而是话锋一转，回到了这个她最放不下的““家””，““我走了，屋里头的事……””
    她语速平缓，却条理分明：
    “米缸里还有大半缸米，够你吃半个月。
    但你煮饭前，记得把米淘乾净，多淘两遍，现在的米硌沙子。
    菜园子里，茄子、辣椒、西红柿都掛果了，你每天放学去摘点吃。
    別摘顶上的嫩尖尖，掐下面长成了的。
    鸡蛋在灶屋碗柜最上头那格，两天吃一个，补身体。”
    她顿了顿，想起更重要的事：
    “你三舅上回悄悄塞给我的那笔钱，还没动，我放在你书桌右边抽屉最里头，用牛皮纸包著的。
    那是给你预备下学期的学费，莫要去动它。平时开销……”
    她从身上拿著一个手绢包。
    打开，里面是一叠钱。
    最大面额是十元，更多的是五元、两元，还有一堆毛票。
    ““这是五十块。””她把钱推到陈景明面前，““你竞赛得的奖金，我留出来的。加上这几天卖冰粉赚的零钱，我也换成整的了。你拿著，万一……万一家里有急用，或者你要买稿纸、邮票，就从这里拿。””
    陈景明看著那叠钱。
    钱叠得很整齐，边角都对得很齐。
    他知道这五十块的“分量”——几乎是家里现在能动用的所有现金了。
    ““妈，这钱你带去南川路上用，或者应急……””他试图推回去。
    ““我带够了。””任素婉打断他，语气不容置疑，““我五十块，二十块做盘缠，三十块备用。够了。这五十块你留著，家里不能一分钱没有。””
    她顿了顿，声音低了些：““还有……要是嘎祖祖那边再来问，就按照你说的去做就行。””
    陈景明看著妈妈。
    她脸上没什么表情，但眼神里有种他很少见的东西——
    一种把后路都安排好、把最坏情况都考虑过的、近乎“冷酷的周全”。
    这就是他的妈妈。
    平日里像是被生活磨去了所有稜角，但真到了要紧关头，她心里那本帐，算得比谁都清明；她护著这个家、护著儿子的那股劲，比谁都硬。
    ““晓得了。””他点头，收起那五十块，没再推辞。
    煤油灯的火苗又晃了一下，灯油快没了。
    任素婉站起身，开始收拾桌上的东西：笔记本、地图、铅笔、布袋。
    她把每一样都放好，检查了一遍，又检查第二遍。
    最后，一切都收拾停当。
    她转过身，看向儿子，静静地看了很久。
    ““么儿，””她终於开口，声音很轻，““你一个人在屋……门要锁好，夜里莫写太晚。稿子……慢慢写，莫急。””
    陈景明也站起来：““嗯。妈，你也是。到了地方，先安顿下来，莫为了省钱住不乾净不安生的地方。””
    母子俩面对面站著，中间隔著那盏火光渐微、即將熄灭的煤油灯。
    橙黄的光晕勾勒著他们的轮廓，在身后的土墙上投下巨大而沉默的影子。
    ……
    周末，早晨。
    任素婉收拾停当。
    今天，她穿了那身最好的衣服，头髮梳得一丝不苟，双手拄著拐杖，布袋挎在肩上，陈景明陪著她来到桌家桥等车。
    晨风很凉，河谷里吹上来，拂过路旁连绵的狗尾巴草，草穗齐齐地倒向一边。
    远处层叠的山峦隱在乳白色的晨雾里，只露出模糊而沉默的轮廓。
    两人都没怎么说话，只是站著。
    偶尔有过早的农人扛著锄头经过，投来探究的一瞥。
    直到远处传来汽车引擎的轰鸣，那辆白绿漆皮的早班车摇晃著出现在公路尽头。
    车停了，门““吱呀””打开。
    任素婉转过身，看著儿子，嘴唇动了动，但最终只是伸出手，用力地、沉沉地拍了拍陈景明的肩膀。
    手掌很重，拍得陈景明肩头微微一斜。
    然后她转身，双拐在泥土路面上一点，身体借力，已经稳稳地踏上了车门下的第一级铁踏板。
    拐杖熟练地收回，在车厢地板上一撑，整个人便进了车厢。
    自始至终，她的背脊挺得笔直，双拐紧贴身旁，稳稳地扎根在晃动的车厢地板上。
    她没有回头。
    车门在她身后““哐当””关上，隔绝了內外。
    引擎再次轰鸣，排气管吐出一股黑烟，车身笨重地起步，缓缓加速。
    陈景明站在原地，一动不动，目光追隨著那辆逐渐远去的班车。
    车窗里，妈妈的身影始终面向前方，没有回头看一眼。
    直到车变成一个小点，最终消失在晨雾瀰漫的公路弯道后。
    透过灰濛濛的后车窗，他能看见妈妈模糊的侧影，始终面朝著前方未知的公路，一次也没有回过头，望向这个她生活了半辈子、此刻正独自站在路边的儿子和身后的村庄。
    直到那辆车变成一个顛簸的小点，最终彻底消失在前方被晨雾与山影吞没的公路弯道之后。
    他才转身，背对著妈妈远去的方向，朝那个此刻只剩下他一个人的家，迈开了步子。
    他得回去赶稿。
    这周计划要投给《小朋友》副刊的稿子——《寻梦环游记》的改编短篇，还剩一个关键的结尾没有写完。
    他必须赶在下午邮局关门前写完、誊好，投递出去。
    就这样，他们母子二人，如同分开的溪流，奔向截然不同的水域。
    一条线，流向陌生的城池。
    带著一个写满计划的笔记本，一张手绘的粗糙地图，一小袋承载著希望与风险的本钱，和那句沉甸甸的““好！我去！””的承诺，去丈量全然未知的市场与人潮，去面对嘈杂的街巷与冷漠的打量。
    另一条线，留在熟悉的土地上。
    守著半缸需要仔细淘洗的米，一园需要按时採摘的菜，五十块压在心底的保底钱，继续在稿纸的格子里与遥远的邮路之间孤独跋涉。
    同时，也必须竖起耳朵，睁大眼睛，警惕著来自同一条血脉根系下，那些熟悉的审视、算计与可能的风雨。
    母子二人，就此踏入了各自“孤立无援”、却又必须“独自面对”的“战场”。
    故事的下一页，將在两个相距数十里、截然不同的坐標上——
    南川县城某个喧囂沸腾的街角，与桌家桥村那间重归寂静、只亮著一盏煤油灯的小屋——
    同时，被艰难而执著地书写下去。