第71章 黑箱之內

    ……
    成都，清晨七点半，《科幻世界》编辑部。
    日光灯管悬在头顶，嗡嗡地低响，把狭窄的办公室照得清清楚楚，没一点阴影。
    靠窗的工位上，““奇想””栏目的编辑姚海军桌上摊著七份稿子。
    他一份一份看下去，腰慢慢坐直了。
    看到第三份《观测者效应》时，他伸手把檯灯扭亮了些，光柱打在稿纸上。
    看到第五份《褪色公约》，他翻页的速度慢了，有时还往回翻一页，再看一遍。
    七份全看完，他往后靠在椅背上，把眼镜摘了下来，用拇指和食指捏了捏鼻樑根，揉了揉发酸的眼睛。
    坐了大概一两分钟，他睁开眼，把眼镜重新戴上。
    然后把这叠稿纸理齐，在桌面上顿了顿，拿起来，起身朝主编办公室走去。
    主编谭楷正坐在桌后，面前的桌子堆得满噹噹的，全是新一期的校样，一摞一摞，几乎看不见桌面。
    ““谭老师，您看看这个。””姚海军把稿子递过去，声音压著兴奋，““『奇想』栏目的来稿，一个新人，一口气投了七篇。篇篇都有亮点，灵气足！””
    老谭搁下手中的笔，接过稿子。
    他没立刻看，先掂了掂厚度，又瞥了眼最上面那份的字跡。
    ““新人？””他问，声音沙哑，““多大？””
    ““没写年龄，但看字跡和行文……像是学生，中学生或者大学生。””姚海军说，““投稿地址是重庆一个乡镇，叫桌家桥。””
    老谭““嗯””了一声，开始看。
    他看得很快，手指在纸页上滑动，偶尔停顿，用红笔在某个句子下面划一道线，办公室里只有纸张翻动的沙沙声。
    七篇看完，用了不到二十分钟。
    老谭放下稿子，拿起红笔，在《预知铃》和《最后的观测者》的標题上画了圈。
    ““这两篇留。””他说，语气没什么波澜，““意象新鲜，结尾有力量。其他的……””
    他摇摇头，““太西化，放国內读者有隔膜。《旧梦回收站》那个点子好，但写飘了，收不住。””
    姚海军连忙点头，能留两篇已经超出预期——栏目每期只登一篇，这意味著新人有两篇过稿储备。
    ““还有，””老谭忽然说，手指点了点投稿信末尾的一行小字，““看到这个没？””
    姚海军凑近看，在投稿者信息下面，有一行用铅笔写的小字，很轻，但清晰：““如15日內未得回復，將另投他处。盼覆。””
    姚海军愣了一下，没马上说话。
    老谭手指在办公桌上敲了敲：““新人，不懂规矩，急功近利。””
    姚海军抬起眼：““那这篇……””
    老谭沉默了几秒，才开口：““规矩是规矩。稿子，是稿子。””
    他抬起下巴，朝外间扬了扬：““他信里提了，还投了个长篇？叫……《这个男人来自地球》？””
    姚海军点头：““附言里提了一句。””
    ““去堆里找找，””老谭说，““翻出来。两篇放一起，再看看。””
    ““好，我这就去！””说完，姚海军转身出了主编室。
    来到外间靠墙立著几个敞口的硬纸箱，里面堆著没拆的来信，按省份大致分了类。
    他蹲下来，在標著““川渝””的那个箱子里翻，信封哗啦响。
    他按地区找，重庆，县镇……找到了。
    一个厚厚的牛皮纸信封，分量很沉。
    拆开，里面是工工整整的手写稿，標题是：《这个男人来自地球》。
    他拿回主编室。
    老谭接过来，先看篇幅——近百页。
    他皱了皱眉，但还是开始看。
    这次看得慢了些，办公室里只剩下翻页声和偶尔的咳嗽声。
    姚海军站在一旁等著，他看到主编的眉头时而紧锁，时而舒展，再到……红笔在稿纸上划动的频率比刚才高。
    半小时后，老谭放下最后一页稿纸。
    他沉默了很久，手指在桌面上无意识地敲击。
    ““稚嫩。””他开口，第一个词是否定，““结构鬆散，对话冗长，有些段落像在掉书袋。””
    姚海军的心往下沉。
    ““但是……””老谭顿了顿，抬起头，眼睛里有一种姚海军很少见的光，““点子绝。永生者亲歷歷史的设定，用对话推进，画面感非常的强。这种极简主义的科幻构思，国內少见。””
    他拿起红笔，在稿纸首页空白处写下几个字：““点子值千金，需大改。””
    然后他看向姚海军：““给他回信。短稿两篇录用，稿酬按標准走。长篇……””
    他斟酌了一下：““告诉他，点子我们看中了，但需要优化。问他愿不愿意按编辑意见修改。如果愿意，我们可以签预录用协议。””
    姚海军赶紧记下。
    ““还有，””老谭补充，语气严肃了些，““把那句『15日另投』给他圈出来，告诉他，这不合规矩。一稿多投是大忌，这次念在是新人不懂，下不为例。语气……严厉点，但別把苗子嚇跑了。””
    姚海军点头：““明白。””
    ““是颗苗子。””老谭最后说，声音低了些，像在自言自语，““別让歪了。””
    ……
    上海，《少女》杂誌社。
    责编李芸的办公桌上摆著三份来稿。
    她正拿著其中一份叫《我的野蛮女友》的稿子，看得入神。
    第一眼看到这个標题的时候，让她皱了皱眉——太直白，甚至有点粗俗。
    但看进去后，她就被吸引住了。
    那种青春期的笨拙、真挚、带著点蛮横的喜欢，写得生动极了。
    不是她平时看腻了的才子佳人，是活生生的、会吵架会和好、会在雨里奔跑的少男少女。
    她翻了翻投稿信息：陈景明，地址重庆桌家桥，又是一个陌生名字。
    在选题会上，她把这篇稿子拿了出来。
    ““故事新颖，感情纯粹。””她对主编说，““正好补我们『青春纪事』栏目的缺口。最近来的稿子都太……太规整了，缺少这种鲜活气。”
    主编是个四十多岁的女性，戴金丝眼镜，她接过稿子，快速瀏览了几页。
    ““笔触是嫩。””她说，““但確实有灵气。能用。””
    她翻到投稿信末尾，也看到了那行““15日另投””的小字。
    摇头，轻轻笑了：““新人通病，急著见成果。回信时提醒一下，態度温和些，別打击积极性。””
    ““明白。””李姐接过签好字的稿纸，心里鬆快了些。
    ……
    武汉，《知音·女孩版》编辑部。
    这里节奏快得多，开放式的办公区，电话铃声、键盘敲击声、编辑们的討论声混在一起。
    空气里瀰漫著咖啡和印表机的味道。
    主编沈永新““啪””一声把手里的几页稿纸拍在对面同事桌上。
    ““这篇！””她声音拔高了些，““这篇有点意思！””
    对面同事正校对另一篇稿子，被她嚇了一跳，抬起头：““啥子稿子让你这么激动？””
    ““你自己看开头。””沈永新手指戳在稿纸第一段，““《假如爱有天意》。开头就是下雨，男主把伞给了女主，自己淋起跑回去。结果哪个晓得，女主也淋起雨跑了另一条路——怕男主看到她家住在棚户区。””
    同事顺著她手指看下去，看了几行，眉毛挑起来：““嘖，是有点抓人。””
    ““何止抓人，””沈永新拉过旁边一把空椅子坐下，““后头才绝。阴差阳错，错过又错过，误会摞误会，看得人心里一揪一揪的。这种故事，读者一看就上癮，眼泪不值钱。””
    ““那签了？””同事问。
    ““签！””沈永新回得乾脆，顺手从同事笔筒里抽了支红笔，直接在稿纸首页右上角画了个圈，写上““留用””。
    同事又问：““稿费啷个算？””
    ““按中上给。””沈永新说得乾脆，““这种故事，读者一看一个哭，值。””
    她翻到最后一页，看了眼投稿人信息。
    地址是重庆下面一个镇子，信息栏下面，还有一行铅笔写的小字。
    她扫了一眼，撇了下嘴。
    ““咋了？””同事问。
    ““冇得事，””沈永新把稿纸理齐，““新作者，心头急，正常。写了句『十五天没信儿就投別家』。””
    同事问：““那……不理？””
    ““理啥子理，好稿子不等人。””她把稿子放进手边一个標著““录用””的蓝色文件夹里，““流程走快点儿就是。””
    ……
    《南风》和《青年文学》的编辑部，是另一番景象。
    稿件堆积如山。
    办公桌旁放著好几个麻袋，里面是未拆的信封。
    实习编辑坐在小板凳上，按照““初筛標准””快速分拣。
    字跡工整度是一个重要指標。
    字太潦草的，直接归入退稿堆——编辑没时间 decipher天书。
    开头三行吸引力是另一个指標。
    如果前三行不能抓住眼球，后面写得再好，也可能被埋没。
    《蓝色生死恋》的字跡，在长途跋涉和多次翻看后，已经有些模糊潦草。
    实习编辑看了一眼，皱皱眉，扔进了左手边的退稿麻袋。
    《怦然心动》的字跡工整，开头清新，但风格太“小清新”，被认为““力度不足””。
    实习编辑犹豫了一下，把它放进了中间那个““可退可不退””的箩筐。
    这个箩筐每天下班前会被覆审编辑快速过一遍。
    那天覆审编辑赶著去接孩子，只草草翻了上面几份。
    《怦然心动》被埋在了下面，於是它也进了退稿袋。
    整个流程冰冷，高效，不留情面。
    ……
    上海，《萌芽》编辑部。
    编辑唐老师正在看一份污损的稿子：《初恋这件小事》。
    她看著看著，嘴角不自觉带了点笑：
    ““是篇好稿子，字里行间那股子青春气，懵懵懂懂的，小心翼翼的，又带点不管不顾的傻劲儿，抓得挺准。跟她们杂誌的风格对得上。””
    但问题也摆在那儿。
    信封可能在邮路上被雨水打湿过，关键几页的字跡看不清了，有些段落模糊不清。
    更麻烦的是，作者备註了““15日另投的信息””，有一稿多投的嫌疑。
    她盯著那行字看了一会，拿起稿纸，起身走到主编赵长天的办公室门口，敲了敲门。
    ““进。””办公室里传来一个声音。
    唐老师走进去，把稿纸放在赵长天桌上：““赵老师，您看看这篇。稿子本身……气息很对。就是邮寄过程中损毁严重，关键段落缺失。””
    ““另外，””她手指指向那行铅笔小字，““作者留了这个。”””
    赵长天拿起稿纸，先快速扫了一遍能看清的部分。
    他看得很仔细，看完一页，手指蘸点唾沫，再翻下一页。
    看到污损的地方，他眉头皱了皱，把纸拿远些，又拿近些，最后还是摇了摇头。
    他把稿纸放下，靠在椅背上，沉默了一会儿。
    ““可惜了，””他说，声音里带著点实实在在的惋惜，““故事是好故事，感觉也抓得准。但损成这样，没法用。排印出来都是窟窿，对读者不负责。””
    他顿了一下，目光落在那行铅笔字上：““至於这个……一稿多投的嫌疑，我们不能装看不到。””
    唐老师没接话，等著主编下文。
    赵长天手指在桌面上敲了敲，作出决定：
    ““稿子先放备用稿库。
    你按地址给作者回封信，问问具体情况，看有没有留存底稿。
    把我们的困难，和他的……这个情况，都说明白。””
    他抬眼看向唐老师：““规矩要讲，但苗子也別一棍子打死。给个解释的机会。””
    ““好的，主编。””唐老师拿起稿纸。
    回到自己座位，她把稿纸放进一个標著““备用/待询””的灰色铁丝文件筐里。
    放进去之前，她又看了一眼投稿地址：重庆一个她从来没听过的镇名。
    那个陈景明的作者，大概年纪不大吧，可能还是个学生。能写出这样的东西，不容易。
    她把地址抄在联繫簿上，关上抽屉，抽出信纸，开始写回函。
    ……
    此时的陈景明不知道那几页稿纸到了哪些地方，被哪些人拿在手里看过，又因为哪些原因被放下、被圈起、或是被塞进某个抽屉。
    那些写著不同结果的信——
    有的薄，可能只夹著一张录用通知和稿费单；有的厚，装著被红笔批註过的原稿和修改意见；还有的，或许只有一张印著公章的退稿信。
    它们有的坐火车，有的上汽车，有的可能还在某个中转站的麻袋里堆著。
    但最后，它们都要去同一个地方：重庆，南川，鸣玉镇，桌家桥。
    去找那个点著煤油灯，趴在旧木桌上写新稿子，心里算著日子等““第一笔钱””的少年。
    他自己写下的那句““十五日內另投””，像块小石头，丟进了不同的水塘。
    有的编辑看见，当没看见，稿子好就行。
    有的编辑看见了，眉头皱一下，在审稿意见旁边顺手记了一笔。
    还有的编辑，笔尖在那行字下面重重划了一道，打算在回信里好好说道说道这个““不懂规矩””的新人。
    这些反应，已经变成不同的墨跡，落在不同的信纸上，封进了不同的信封里。
    夜很深了。
    一辆墨绿色的邮政车在318国道上，开著大灯急速的行驶著。
    车头灯劈开前面的黑暗，照见路面快、慢车道分割线。
    车厢里，邮袋堆著，隨著车子顛簸轻轻晃动。
    里面那些信封互相摩擦，发出持续不断的、细细碎碎的““沙沙””声。