第40章 七十九公里的余量

    ……
    经歷了上周在明玉镇复印店，因机器故障“险些错过”投稿的教训，这周陈景明“加班加点”，终於在周末上午写完了《这个男人来自地球》。
    写完后，他把桌上的另外三份稿子一起塞进“帆布背包”的內层；扣好扣子，往肩头一甩，便出了臥室，来到了“坝坝”上。
    妈妈任素婉正坐在堂屋门口的矮凳上，背靠著门框，膝盖上摊著一块深蓝色的布，正低著头，用“顶针”推著粗针，“锥补”一只厚袜底板。
    “妈，我走了。”
    任素婉手里的针停住了。
    她抬起头，眼睛微微眯起，望向坝子外白晃晃的大路，又转回来看了看儿子背后的包。
    ““这个点，””她手里的针在头髮上轻轻颳了两下，““去桌家桥等车？怕都错过嘍。””
    ““不走民主。””陈景明用下巴指了指冷水方向的路，““我去七十九公里等。””
    ““七十九公里？””任素婉的眉头皱起来，手下意识地往膝盖上的袜底板按了按，““恁个远！几里路哦，日头又毒，晒得死人。你娃儿遭不遭得住？””
    ““走得拢。””陈景明把肩上背包的带子往上提了提，发出轻微的布料摩擦声，““那边车密些，不耽搁时间。””
    他顿了顿，又补充道，声音低了些，但很清晰：““我带水了。””
    任素婉盯著他看了几秒，最终没再说话，只是低下头，拿起针在原来下针的地方又用力锥了一下。
    她拉著那根长长的线，绷直了，才开口：““那……早去早回。””
    她没抬头：““路上莫贪荫凉睡瞌睡，听到没得？””
    ““晓得了。””陈景明转身，踩过坝坝上晒得发烫的石头，走上了那条被太阳晒得发乾的田坎。
    他走了將近二十分钟，才来到冷水与桌家桥之间的岔路口。
    路口中央立著一块“石碑”，约莫有后世电脑屏幕那么大。
    碑面中间凹刻著“79km”的字样，漆色暗红，在日光下依稀可辨。
    他在路旁的树荫下站定，抬手抹了抹额头的汗，顺势將湿意甩向地面。
    不到十分钟，一辆白绿漆皮、顶棚捆著鸡笼的“班车”摇晃著开来。
    车门“吱呀”一声在他面前打开，带著一股热风、尘土和鸡粪的味道。
    ““上不上？愣起做啥子！””售票员是个胖女人，靠在门边的铁桿上喊道。
    陈景明抓住门边，踩上踏板。
    车没停稳，又往前躥了一下。
    ““走哪点儿？””胖女人问。
    ““鸣玉镇。””他说。
    ““一块五。往里头走，莫挡门。””胖女人催促道。
    车里人不多，空著几个座位。
    陈景明走到车厢后半截，在一个靠窗的位置坐下。
    他把帆布包放在併拢的膝盖上，解开黑色纽扣，手伸进去。
    手指在纸张之间摸索，触到边缘，便贴著纸沿一个一个地数过去：一、二、三、四，都在！
    数完，他轻轻吁了口气，重新扣好纽扣，把包抱在怀里。
    车窗外，稻田和电线桿开始缓慢地向后移动。
    粗糙的帆布纹理硌著掌心。
    他默默盘算：今天得办两件事——把““种子””撒出去，再寻些“消息”。
    ““种子””就是怀里这四封信。
    至於“消息”……他望向车头前方，镇子灰濛濛的轮廓在暑气中微微颤动。
    得从那些卖报纸杂誌的地方，试著“抠”出点什么来。
    冷水客车在明玉镇车站停下，带起一阵尘土。
    陈景明跟著几个提竹篮的妇女下了车。
    他没在尘土里多停，背好帆布包，径直朝明玉中学走去。
    一直走到街尾，左拐就来到了明玉中学旁的“复印店”。
    推门进去，门口的珠帘发出“哗啦啦啦”的声响。
    店里那台旧“复印机”正在运作，发出有规律的“嗡嗡”声和纸页翻动的“唰唰”声。
    柜檯后的小年轻老板抬起头，见是他，咧开嘴笑了：““哟，今天来得这么早？””
    ““早点来，多留点时间处理其他事！””陈景明边说边走走到柜檯前，拉开帆布包，取出四份稿纸，放在玻璃檯面上。
    ““老规矩，两份。这周多加一份，””他把最上面那叠薄一些的推过去，““这个，五十几页。””
    老板拿起薄的那沓，掂了掂，又用手大致捻了下页数：““行嘛，这份薄的，加十块。””
    陈景明从裤兜里掏出叠好的钱，拿出一张十块的，推过去：““这是这次的。””
    他又数出三张十块，压在上面：““这是预付下周两份稿子的钱。一定要给我印清楚点，页数標好，別钉错顺序。””
    ““晓得晓得，老规矩了。””老板把钱拢过去，拉开抽屉放好，““你这娃娃，比大人都讲得细。””
    ““我先出去办点事，””陈景明说，““办完回来看看印得怎么样。””
    ““要得，机器热起，等你回来差不多。””老板把两沓稿纸分开放在操作台边，顺口问，““这回又去邮局寄啊？””
    ““先不急。””陈景明手按在柜檯上，身子往前探了探，““老板，跟你打听个事。镇上除了学校，哪儿还有能看报纸、翻杂誌的地方？图书馆，或者报亭？””
    ““报亭啊？””老板想了想，手往西边指了指，““小学和初中岔路口那个坡坡上，有一个。车站出来，往右拐，走个百把米，也有一个，大些。图书馆？””
    他摇了摇头，撇了下嘴：““莫想嘍，镇上除了明玉小学和中学里头有图书室，外头没得。那图书室，外人还进不去。””
    陈景明听著，手指在玻璃檯面上无意识地敲了两下：““晓得了。多谢。””
    ““客气啥子。””店主摆了摆手，整理起稿子准备复印。
    陈景明收回手，转身推开玻璃门。
    铜铃又响了一声。
    他站在店门口顿了顿，西晒的太阳把他的影子拉得细长。
    他看了一眼小学方向，又看了一眼车站，然后迈开步子，朝著小学和初中岔路口那个坡坡上，走了过去。