第39章 未知变量下的系统测试

    ……
    周二下午，最后一节是数学课，黑板上写著三道应用题。
    陈景明握著铅笔在作业本上划著名解题步骤，写著写著，那些数字和符號的间隙里，渐渐冒出些別的字跡——
    先是“知音”的“知”，接著是“女”字旁，最后连成《知音·女孩版》。
    他顿了一下，用橡皮擦掉。
    过了一会儿，“醒浮生”三个字又出现在草稿纸的角落，小小的，挤在一堆算式中间。
    他盯著那两个字看了两秒，再次擦掉。
    讲台上，数学老师正讲解著例题，粉笔敲著黑板“噠噠”响。
    陈景明低下头，笔尖在草稿纸上走得飞快，三道题很快就被他解完了。
    笔停了停，悬在纸面上方，一会后便自己动了起来——深圳青年——四个字落在空白处，笔画有点飘。
    他盯著那四个字看了两秒，笔尖又往右挪了挪，另起三行：
    “妇女生活
    郑州
    武汉”
    他停下笔，看著那些字。
    心中暗暗想到：“信寄出去……十二天了。”
    十二天，够做什么？
    从桌家桥走到鸣玉镇，要走1个多钟头。
    从鸣玉镇坐车到南川，大概要半天。
    那么从南川到武汉呢？到深圳呢？他不知道。
    前世坐过高铁飞机，但1998年的绿皮火车和邮政车跑多快？他没概念。
    信到了杂誌社会怎样？是堆在某个编辑的桌上，被埋在无数信封下面？还是已经有人拆开看了？
    如果看了，是皱皱眉扔进废纸篓，还是眼睛一亮？
    他完全不知道。
    那种感觉，像个站在黑屋子里的人，朝著某个方向扔出了石头，然后竖起耳朵，等著听那不知道会不会传来的、也不知道从哪个方向传来的迴响。
    “叮铃铃——！”
    刺耳的下课铃声，也是放学的铃声，猛地扎进了陈景明的耳朵，惊醒了沉思中的他。
    同时，教室里也窸窸窣窣动了起来，讲台上的数学老师看到这种情况合上书，说了声“下课”。
    顿时，教室里响起了一片椅子腿蹭过地面的声音。
    陈景明把桌上的纸笔塞进书包，扯了两下带子合上，便和程欣、萧蝶一起走出了教室。
    出了教室，三人在一片的喧譁声中，走到了校门口。
    门卫刘伯背著手站在那儿，眼睛跟著放学的学生慢慢转，脸上没什么表情，直到看见他们三个。
    陈景明让两个女孩先走，自己走到刘伯面前叫道：“刘伯”。
    老刘头转过脸，眼皮抬了抬，认出了他来，脸上的皱纹鬆了些：“哦，明娃儿啊，啥子事？”
    “嗯。那个……”陈景明声音很平常，像隨口一问，“今天……有我的信吗？”
    “没得没得。”老刘摆摆手，“你们学生娃儿，哪个有那么多信哦。有了我肯定喊你。”
    “要得，谢谢刘伯。”陈景明转身走了。
    第二天放学，他又“顺路”经过门卫室。
    “刘伯，今天……”
    “没得！”老刘不等他说完就摇头，“你娃儿硬是心急，信到了我还不给你嗦？”
    第三天、第四天……
    一直到周五下午，最后一节自习课。
    教室里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。
    陈景明正在写《这个男人来自地球》的一段对话，两个角色在爭论某个宗教命题。
    写著写著，窗外远处忽然传来一阵“叮铃铃”的响声——像是自行车铃鐺，又像是小贩摇的铃。
    他笔尖一顿。
    站起来身来，眼睛望向窗外，耳朵朝著声音的方向动了动。
    那铃声由远及近，又由近及远，没停留的就消失在校门口。
    不是邮递员的自行车。
    他收回视线，重新坐了下来，拿起笔，继续写那段关於“永生者是否见过耶穌”的爭论。
    但刚才流畅的思路断了。
    他盯著写了一半的句子，忽然觉得《比悲伤更悲伤的故事》里，女主角在雪地里追车的那个段落，是不是还可以写得更绝望一点？当时是不是该再多加一段她的內心独白？
    这个念头冒出来，就停不下来。
    他开始回想《假如爱有天意》里男女主角在雨中共撑一把伞的场景，那个雨是不是下得太温柔了？要不要改成暴雨？
    还有《恋空》……
    想著，想著，手无意识的握紧了铅笔——“啪！”
    铅笔断了。
    他低头看著崩飞的铅芯，又看了看纸上那段写了一半的科幻对话。
    两个角色还在等他的下一句台词，但他没心情再写了。
    一种清晰的感觉升起来——这样不行。
    “低效。”
    “危险。”
    他在心里给了两个词。
    这种每隔几天就去问一次信、听到铃声就竖起耳朵、写著新稿子却想著旧稿子的状態，正在吃掉他本就不多的精力和注意力。
    就像一台机器，明明该往前开，轮子却在空转，还发出刺耳的摩擦声。
    晚上，煤油灯亮著。
    陈景明没有继续写《这个男人来自地球》。
    他合上稿纸，翻开了笔记本。
    翻过【战略单元復盘】那几页，翻过【投稿追踪表】，翻到一页空白。
    他提笔，在新的一页最上方写下：【查信法则】
    然后，在下面列出三条：
    ““每周五放学后，只问一次。”
    “其他时间，不问、不想、不绕路。”
    “门卫说没得，就是没得。””
    写完，他盯著这三条看了一会儿。
    这是把那些隨机的、被说不清道不明的感觉推著走的行为，变成计划好的、有边界的事。
    就像给一匹乱跑的野马套上韁绳，告诉它只能在这条路上走。
    接著，在法则下面，他用力写下一行更大的字：
    “等待期：未知。可能很长。勿以日计，应以周观，甚至以月观。”
    他不知道杂誌社审稿到底要多久——
    一个月？两个月？还是三个月？
    但他知道，如果自己还抱著“明天可能有回信”的念头，那每一天都会变得难熬。
    必须把心里的那把尺子换掉。
    不能再以“天”为单位去量，得换成“周”，甚至“月”。
    这是对抗“未知”最笨、也最有效的办法——把模糊的期待，变成明確的、长期的预设。
    做完这些，他並没有合上笔记本。
    问题还在那里：“信息孤岛”。
    他对投稿的市场一无所知。
    不知道现在的杂誌流行什么风格，不知道编辑喜欢什么样的开头，不知道同类作者都在写什么。
    他有的，只是前世的记忆。
    但那些记忆就像一张老旧的地图，上面的路可能已经改了，桥可能已经断了。
    现在要紧的，是找座能走的新桥。
    心念一动，【心智超维图书馆】就在他意识深处展开。
    这一次，他不是去翻找故事，而是搜寻那些更零碎、更边缘的东西——
    前世在网上无意间瞥见的，关於“投稿”、“杂誌”、“写作”的只言片语。
    论坛的碎片，文章的边角，閒聊的提及……全部翻出来，看能不能拼出点有用的东西。
    但这不够。
    他需要“现在”的，“眼前”的信息。
    一个行动计划在脑海里成型：
    本周末。
    再去鸣玉镇。
    目標：报亭，书店。
    任务：像侦察兵一样，看。
    看《知音》、《深圳青年》、《妇女生活》……
    看它们最新的栏目是什么，文章风格什么样，有无徵文类的活动。
    他甚至开始考虑，要不要从已经紧巴巴的钱里，再挤出一点，买一两本回来，当“样本”仔细研究。
    还有门卫刘伯哪里。
    能不能跟他打个招呼，如果有写著“陈景明”或者“醒浮生”的信，帮忙留意一下？该怎么开口才自然？
    这些念头一个个冒出来，又被他按顺序摆在脑子里。
    不再是乱糟糟的一团焦虑，而是一个个待解决的“问题”。
    最后，他还想到了目前手里掌握的资金。
    他在心里摸摸计算了下：大概还剩……十六，七块？
    “如果三周后，投稿还是石沉大海……”
    “如果钱花光了，稿费还没来……”
    他看了一眼笔记本上“等待期可能很长”那行字，又想了想资金问题。
    那么，就必须启动更直接、更快的计划了。
    一个不需要漫长等待、用来续命的“现金流”计划。
    具体是什么，他还没细想。
    只是把这个可能性，也放进了那个“长期待办”的盒子里，贴上了“备用方案”的標籤。
    ……
    周五放学。
    陈景明背著书包走出教室。
    这次他没有迟疑，也没有绕路，直接走向门卫室门口，叫了声：“刘伯。”
    老刘正低头翻著什么，闻声抬起脸，眯眼认了认：“哦，明娃儿啊。”
    陈景明手搭在门卫室门口道：“有我的信没？”
    老刘拉开抽屉看了看，又瞄了眼桌上：“没得。有了我肯定喊你。”
    “要得，谢谢刘伯。”陈景明点点头，转身走了，再也没有回头瞄一眼桌上。
    走出校门时，他碰见了程欣和萧蝶。
    她们正商量著周末去哪玩，看见他，程欣问：“陈景明，你这两天咋了？感觉你有点……“神戳戳”的？”
    陈景明摇摇头：“没咋。在想点事情，现在想通了。”
    萧蝶凑过来，笑嘻嘻地：“想通啥了？是不是又想出啥子好故事了？”
    “嗯，算是吧。”陈景明没多说，朝她们挥挥手，“走了。”
    走在回家的土路上，他看著路边那些和他一样放学回家的学生，那些扛著农具收工的大人，院子门口坐著閒聊的老人。
    这个世界，这个1998年的小村庄日常，依然按照它自己的节奏，缓慢而坚韧地运转著。
    “至少，”他想，“我扔出去的石头，还没有让这潭水起什么惊涛骇浪。”
    周末早上，陈景明又踏上了去镇上的路。
    这一次，除了这周计划中的稿子以外，他还把《蓝色生死恋》的稿子也带上了，准备复印后再次寄出去。
    同时，还有一个很明確的目標：报亭，书店……
    他“可以等，但不能干等。”
    要眼睛要看，耳朵要听，手、脑更是要动起来。
    既然，他现在听不到迴响在哪儿，“那就先把战场，一寸一寸摸清楚。”
    他捏了捏背包带，脚步加快了些。
    而那点越来越薄的资金，在他背包里层，隨著步伐轻轻拍打著后背。
    生存的倒计时，在背景音里，滴答，滴答，走得安静而固执。