第38章 画笔的边界

    ……
    周二深夜。
    写完《我的少女时代》最后一个字，陈景明便將稿纸整理好，放在桌角，等明天交给程欣她们誊抄。
    他没有停，只是目光在那叠稿纸上扫过，顺手就从书包里抽出了一本新的作业本。
    直接翻到崭新的一页，写下了第二个標题：《千与千寻》。
    他盯著標题看了两秒，神隱世界的雾气、油屋的灯光、那些奇异的生灵……便在脑海中清晰了起来。
    顺著记忆里的画面写下去，起初很顺，但当笔尖落到“千寻第一次看见那片神秘的建筑群在暮色中浮现”这一句时，却顿住了。
    光是文字，够吗？
    这个念头冒出来就摁不下去了。
    这是一个关於“看见”奇异世界的童话，如果能配上插图，哪怕只是简单的几幅场景……投稿的竞爭力会不会完全不同？
    他这么想著，心里甚至有了几分把握。
    那就试试吧。
    还未想完，手已经自己动了起来。
    钢笔搁到一边，找来几张白纸和一支hb铅笔。
    至於水平？他清楚自己那点美术课底子，好在他並不真的依赖那个。
    闭上眼。
    “心智超维图书馆”无声运转，不是模糊的印象，是精確到每一帧的画面——
    千寻站在草丛边，望著远处雾气中灯火通明的油屋，表情是孩童的惊慌与茫然；无脸男静默地站在红桥上的剪影；白龙在月光下显现鳞片，光芒流转的瞬间……
    他睁开眼，吸了口气，笔尖落向白纸。
    铅笔在纸上勾出轮廓。
    一个小小的人形，一个歪斜的房子，几条表示雾气的曲线。
    停下笔看，比例“怪得很”，脑袋大身子小，两条腿像隨时会折断。
    背景那些楼阁的线条歪歪扭扭，透视更是“一塌糊涂”，非但没有神秘感，倒像小孩乱涂的迷宫。
    他皱了皱眉，把纸团了，“啪”一声扔到脚边。
    换一张。
    这次，他仔细回想了一下。
    前世初中、高中美术课，大学选修的“视觉传达设计”，老师讲过的构图、辅助线、透视原理……
    所有与美术相关的知识清晰的出现在他的脑子里。
    按照脑子里老师讲的方法，先在纸上轻轻打了格子，定了视平线，才小心翼翼地落笔。
    铅笔在纸面持续移动，手腕悬空画完最后一根线时，终於能在纸上看出是房子的形状。
    放下笔，身体后靠，端详著自己的作品。
    可是看著看著，肩膀一下就垮了下去——
    纸上只是一个工整的建筑草图，神隱世界该有的那种流动的、朦朧的、既危险又迷人的气息，一点都没有表现出来。
    看著这样的画，他的手无意识地使劲一摁，『啪』地一声轻响，铅笔笔尖断了。
    愣了2秒，伸手拿起桌上旁边的小刀，刀片刮过木头，木屑捲曲著落在废纸堆上。
    等铅笔重新削尖后，他不信邪的又重新拿出一张纸放在桌上。
    超忆能力更是开到最大，拼命回想脑中《千与千寻》的画面：灯笼的光怎么晕开的，水上的波纹是怎么动的……
    但细节越清楚，他手里的笔就越不知道往哪儿走。
    心中暗道：不管了，脑子先扔开吧！
    隨即，让手跟著脑子里的画面自己动。
    但效果就是另外一回事了，弧线画到一半就开始抖，变成歪扭的锯齿，侧锋想蹭点阴影，却弄得纸面上乌糟糟的。
    无脸男该那沉默而神秘的剪影，更是被他画成了一个黑色的鬼影。
    “沙、沙、沙……”
    屋里只剩下笔在纸上的沙沙声，和他自己粗重的呼吸声；脚边的纸团也越积越多。
    手指更是被笔桿硌得生疼，摊开一看，指腹和虎口都黑了，他用手搓了搓，可怎么都搓不掉。
    还不小心按住了铅笔尖，“啪”的一声。
    铅笔笔芯又断了。
    他握著笔，没动，也没再撕纸，只是把那张最新的“作品”推到煤油灯光最亮的地方，平静地看著。
    纸上是一片狼藉，混乱的线条，一个个黑块，不成形的轮廓。
    和他脑海里那座辉煌、神秘、每一个细节都栩栩如生的“油屋”，隔著天堑。
    再低头看了看自己沾满铅笔碳墨的手，又看了看脑子里那座分毫毕现的油屋。
    原来，记得住，和画得出，是两件完全不同的事。
    即使，他这辈子多了点记忆，多了点一知半解的理论……
    “结果，还是一样。”
    想到这，心里的那股烦躁劲就渐渐散去，剩下的是一种奇异的平静，像是终於接受了现实。
    金手指能给他信息，能给他知识，甚至能加速学习。
    但它不能把前生没有的“天赋”凭空给他；不能绕过肌肉的记忆，更不能绕过经年累月练习，才会形成的“手感”。
    看著脚下那堆废稿，又看了看自己微微发僵的手指。
    这个认知带来的衝击，比“画不出”画本身，更让他警觉。
    ……
    接受现实的他，周三一整天，都没再去想画画的事情。
    只是正常上学，放学，吃饭；就是话比平时更少了些。
    到了晚上，煤油灯再次亮起。
    他也没急著写《千与千寻》剩下的部分，更没去看那些废稿。
    而是摊开笔记本，翻到新的一页。
    用笔在纸上空白处写下四个字：“边界確认”。
    隨后在这四个字后面写了一句注释：“图书馆不是许愿机。它让我知道画有多好，但没让我的手学会画；变不成画家。”
    目光在这段文字上停留片刻，思维转向更深处：这还只是个简单的插图。
    要是比这更复杂的金融行业、法律行业……到时自己又该怎么办？
    难道每件事都得从头学起，亲手做完？
    硬著头皮上，眼前这堆废纸已经清晰的告诉了他结果——“浪费时间，消耗精力，出来的东西四不像，还可能耽误正事，甚至搞砸。”
    想到这，他便提笔在笔记本上写下：
    “我不需要会画。
    但我得知道，什么是好画。
    还有，別人画出来了，我得能看出好不好以及是不是我想要的！”
    写完，想了想，他再在这段话下补上了几个关键词：“重要的是眼光，不是手艺。”
    然后，才搁下笔，用双手揉了揉眼。
    睁开眼，再看那堆废稿时，只剩下一种做完所有尝试后的平静，以及隨之而来的、淡淡的疲惫。
    休息了一会，他把废稿拢到桌角后，重新铺开了《千与千寻》的稿纸。
    心里暗自道：看来画画，是画不成了；剩下的路，就只有把字写透。
    想到这，他重新提笔，写了下去……
    一直写到周五晚上，他才终於给《千与千寻》画上了句號。
    放下笔的时候，他感觉自己颈子僵得发硬，两个肩膀更像是背了块石头。
    ……
    而在周五上午，他还做了一件事，那就是如约去小卖部买了点零食，分给院子里那几个孩子。
    他们还算听话，没把他嘱咐的事情说出去。
    看著他们欢天喜地吃著零食的样子，陈景明脸上没什么表情，心里却鬆了一下：这事总算没再出岔子。
    然后，他在心里默默算了算日子。
    第一批稿子，《蓝色生死恋》那些，寄出去超过两周了。
    照理，该有回音了。
    就算是张退稿条，也该到了。
    他走到窗边，朝镇子方向望了望。
    那条路的尽头，邮差该从那儿来。
    现在，他能做的都做了。
    种子已经埋进了土里，水也浇了。
    接著，就是等。