番外：《名字》（69章）

    ……
    车开了。
    引擎声轰鸣，车身摇晃著，把桌家桥熟悉的路口、那棵老黄葛树、还有树下那个越来越小的身影，都甩在了后面。
    任素婉没有回头。
    她双手紧握著拐杖，但腰背挺得笔直，面朝著前方挡风玻璃外不断延伸的、陌生的公路。
    直到车子转过山坳，再也看不见来路，她全身绷紧的力气才像泄闸的洪水，轰然退去一半。
    她微微塌下肩膀，靠进硬邦邦的座椅里。
    窗外是飞掠而过的、千篇一律的山峦和稻田。
    但她眼里却空茫茫的，什么也看不进去。
    耳边嗡嗡作响，一会儿是么儿条分缕析的叮嘱，一会儿是嘎祖祖沉沉的““莫忘了本””，一会儿是舅婆尖酸的““发了財別忘穷亲戚””，最后，都化作了自己那句轻的、却像用尽全身力气说出来的——
    ““好，我去。””
    她闭上眼，手指下意识地摸向隨身的布袋。
    里面硬硬的，是那个笔记本。
    塑料封皮下，夹著么儿手绘的地图。
    她没把笔记本拿出来，只是隔著粗糙的布面，感受它的稜角。
    ““任素婉”。”
    这三个字，忽然毫无预兆地撞进她心里。
    不是“素婉”，不是“任妹子”，不是““志坚屋头的””，不是““平娃他妈””，不是““那个跛子””……就是““任素婉””。
    么儿在那本““研发记录””的页眉上，工工整整写下的那三个字。
    她这辈子，被人用名字完整叫起的次数，屈指可数。
    在娘家做姑娘时，她是““大妹儿””。
    嫁到卓家，她是“素婉”，是““志坚媳妇””。
    生了景明，她是““平娃他妈””。
    腿坏了之后，有时候甚至是““那个瘸子””。
    “任素婉”好像只是“一个存在於户口本和结婚证上的符號，一个遥远而模糊的、属於她自己的影子”。
    可是，就在几天前，在那个油灯跳动的夜晚，么儿把一支笔塞进她手里，指著本子上一处空白，说：““妈，你签个字。””
    她当时手抖得厉害，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说上 101 看书网，101??????.??????超省心 】
    不是不会写。
    她的名字，是她出嫁前，上过几天扫盲班的老汉，在灶灰上教她画的。
    老汉说：““女儿，记住自个儿的名字，走到哪儿都別忘了根。””
    可这么多年，她都快忘了，自己的““根””，除了是卓家的媳妇、陈家的妈，原来最开始，是““任素婉””。
    笔尖终於落下。
    一笔，一画，写得极慢，极重。
    字很难看，歪歪扭扭挤在一起，像受惊的虫子。
    可当她写完，看著那三个陌生的、却又刻在骨子里的字跡时，心里有什么东西，““咔噠””一声，轻轻地、却无比清晰地，鬆开了。
    好像一直戴著一副不合適的面具，面具嵌进了肉里，她习惯了那疼，以为脸本来就是那样。
    直到这一刻，面具被自己亲手撬开一丝缝隙，新鲜的、带著刺痛的风灌进来，她才猛地惊觉——里面还有一张属於自己的脸。
    后来，么儿叫她““任总工程师””。
    她起初觉得臊得慌，什么总工程师，她一个乡下妇女，懂什么工程。
    可么儿叫得认真，眼神里没有半点玩笑。
    慢慢地，她竟也在这称呼里，听出一点別的味道。
    那味道不是戏謔，不是抬高。
    是一种“承认”。
    承认她调石灰水比例的手感，承认她““小火慢熬出香””的经验，承认她面对挑剔顾客时的耐心，承认她在这个小小““项目””里，所有不起眼却至关重要的付出。
    承认她，任素婉，不仅仅是一个附庸，一个劳力，而是有价值的、能决断的““总工程师””。
    车窗外的景色开始变得不同，房屋密集起来，有了两层、三层的小楼。
    南川快要到了。
    她攥紧了布袋。
    包里那五十块钱，分成了两份。
    二十块盘缠，三十块备用。
    每一张她都摸过无数遍，角角都抚平了。
    这是她和么儿这几天，一碗一碗冰粉卖出来的。
    乾净，踏实。
    她忽然想起，很多年前，她还是““任大妹儿””的时候，也曾有过一次短暂的““离开””。
    是跟村里的姐妹，走了十几里山路，去隔壁镇看庙会。
    那天她看到了从未见过的糖人，听到了咿咿呀呀的戏文，人潮汹涌，她紧紧抓著姐妹的手，心里一半是害怕，一半是抑制不住的、对““外面””的新奇。
    后来，她就成了“素婉”，嫁了人，生了子，圈子越来越小，最后缩成了灶房、田埂和这个让人透不过气的院坝。
    那点对外面的新奇，早就被生活的重担磨成了粉末，撒进柴米油盐里，不见了。
    直到么儿把那张画著红圈的地图推到她面前。
    直到她自己说出““闷””。
    直到此刻，班车驶入南川嘈杂的车站，各种陌生的声响、气味扑面而来——汽油味、人声鼎沸、小贩的叫卖、收音机里吵闹的流行歌……
    恐慌像冰冷的手，一下子攥住了她的心臟。
    她抓著拐杖，心里有个声音，细细的，却无比清晰：““你是一个人的任素婉了。””
    此时，没有么儿在身边条分缕析，没有熟悉的屋檐可以退回。
    她必须自己找路，自己看人，自己判断，自己决定。
    深吸一口气，然后，她拄著拐杖，站了起来，顺著人流，慢慢挪下车门。
    双脚踩在南川车站粗糙的水泥地上时，她晃了一下，很快用拐杖撑住。
    站前广场很大，人很多，行色匆匆。
    没人多看她这个跛脚的外乡妇人一眼。
    她按照么儿说的，先不急著乱走。
    找了个不挡路的角落，放下布袋，从里面拿出那张手绘地图，又看了看笔记本封套里夹著的““观察记录表””。
    表格上的项目，一条一条，清晰又陌生。
    她抬起头，眯起眼，望向广场对面那片更喧囂的街区。
    阳光有些刺眼，灰尘在光柱里飞舞。
    “第一步，找落脚的地方。”
    她心里默念著么儿的话，同时，另一个更深的念头，像初春冻土下挣扎的草芽，顶开沉重的压力，冒出了一点点坚硬的绿尖——
    “我要看看，任素婉一个人，能走到哪一步。”
    她背起布袋，握紧拐杖，迈开了走向那个完全陌生世界的、第一步。
    脚步很慢，因为腿脚不便。
    但每一步，都踩得很实。
    因为她知道，从这一步起，她不再只是谁的媳妇，谁的妈。
    她是来为她的家、她的么儿探路的任素婉。
    也是来为自己，找那条被遗忘了很久的、属於““任素婉””的路的女人。