Chapter 17.圣诞节快乐

    第二天早上，文斯走了。
    “雷文。”
    “嗯。”
    “下次不知道什么时候见。”
    雷文没说话。
    “琴还在，走调的那个键还在，我等你。”
    他转身，走了。
    “班长，他走了？”埃利斯问。
    “走了。”
    “他什么时候再来？”
    “不知道。”
    十一月，他们到了波河南边的拉韦纳。
    拉韦纳是个古城，有但丁的墓。
    德国人还在北边，隔著河。
    雷文的班被分到一间房子里住，房子很大，有个院子，房东是个老头儿，一个人住，老伴死了，儿子在德国人那边当兵。
    老头不说这个，雷文是从別人那儿听说的。
    一天下午，雷文坐在院子里晒太阳。
    老头走过来，在他旁边坐下。
    “雷文。”老头儿会说一点英语。
    “嗯？”
    “你有家人吗？”
    “有，我爸。”
    “他在哪儿？”
    “美国，艾奥瓦。”
    “我儿子，”那老头说，“在德国人那边。”
    雷文看著他。
    老头看著远处。
    “他不想去，被抓去的，不去就死。”
    “你打过他吗？我儿子。”
    雷文愣了。
    “我不知道，”他说，“可能打过，我不知道哪个是他。”
    老头点了点头。
    “如果打过，我不怪你，他也不想打你。”
    老头走了。
    雷文坐在那儿没动。
    十一月底，下雪了。
    雪不大，薄薄的一层，盖在房顶上。
    雷文站在院子里，看著那些雪，雪很乾净。
    他看著，觉得那些雪底下埋著很多东西。
    埃利斯走过来。
    “班长，冷吗？”
    “不冷。”
    埃利斯也看著那些雪。
    “班长。”
    “嗯。”
    “咱们在这儿过圣诞节吗？”
    十一月了，再过一个月就是圣诞节。
    “可能吧。”
    “圣诞节有火鸡吗？”
    雷文扭头看他。
    “你想吃火鸡？”
    “想，我妈每年圣诞节都做火鸡，烤的，皮是脆的，肉是嫩的。”
    雷文没说话。
    他想起艾奥瓦的圣诞节，他爸不做火鸡，做火腿，抹上蜂蜜，甜丝丝的。
    他坐在餐桌边上等著吃饭，外面下著雪，屋里生著火炉，很暖。
    那是多久以前了？
    “班长。”埃利斯喊他。
    “嗯。”
    “打完仗，你去我家过圣诞节，我妈做火鸡给你吃。”
    “好。”他说。
    十二月，他们还在拉韦纳。
    德国人还在河对岸不动。
    十二月二十號，雷文收到一封文斯的信。
    雷文，我在拉韦纳西边一个叫法恩扎的地方，离你不远，大概二十英里，这边也下雪了。
    琴还在，我昨天在雪地里拉琴，拉那首曲子，雪落在琴上化了，我看著那些水珠，想著你。
    雷文，圣诞节快到了，我不知道你在哪儿过，但我想著你，想著咱们在北非过的那个圣诞节。
    圣诞节那天，我会拉那首曲子，你在那边听著。
    雷文看完信，把它塞回胸口。
    他站在院子里。
    雪还在下，比前几天大了，一片一片的，落在他肩上。
    埃利斯走过来。
    “班长，信上说什么？”
    “他说圣诞节拉那首曲子。”
    埃利斯点了点头。
    “班长。”
    “嗯。”
    “圣诞节我也在，我听著。”
    “好。”他说。
    十二月二十四號，平安夜。
    雷文的连队没有火鸡，没有火腿，没有圣诞树，但他们有吃的喝的，和一个暖和的房子。
    房东老头把客厅让出来，让他们待著。
    客厅里有个壁炉，生著火，噼啪响。
    雷文坐在壁炉边上。
    外面有人在唱歌，义大利老百姓，在街上唱的。
    唱的什么雷文听不懂。
    他听著那些歌，想著文斯。
    文斯在二十英里外，也在过平安夜。他也在听歌吗？
    他不知道。
    但他知道，文斯还活著，琴还在，走调的那个键还在。
    那就行。
    那天晚上，他睡得很好。
    十二月二十五號，圣诞节。
    雷文醒来的时候，雪停了。
    天很晴，太阳照著雪地，白的刺眼。
    “班长，圣诞快乐。”
    “圣诞快乐。”
    埃利斯和雷文站了一会儿，谁都没说话。
    然后雷文听见了。
    琴声。
    很远，但能听见，是那首《沙漠輓歌》。
    他站在那儿听著。
    埃利斯也听著。
    琴声持续了一会儿，停了。
    雷文转身往回走。
    “班长，”埃利斯喊他，“你去哪儿？”
    雷文没回头。
    “写东西。”他说。
    他走进屋里，拿出笔记本写道：
    1944年12月25日，拉韦纳。今天圣诞节，文斯在二十英里外拉了那首曲子，我听见了，我知道他还活著，琴还在。
    我等著他。
    写完了，他把本子合上。
    他站在那儿，望著窗外的雪。
    雪很白，很乾净。
    他想，明年这时候，战爭该结束了吧。
    明年这时候，他该回家了吧。
    明年这时候，他该见到文斯了吧。
    但他知道，今天，此刻，文斯还活著。
    那就够了。