第 124章 残烛照年关

    年三十的风裹著碎雪粒子，刮在四合院的墙头上，呜呜咽咽的，像谁在低声哭。
    学校放假了，工厂也放假，平日里冷清的院子，今儿个满是烟火气。各家各户的灶膛里，柴火烧得噼啪响，火苗子舔著锅底，映得窗纸上都是暖融融的光。小孩子们早早就围在灶台边打转，鼻尖蹭著锅沿，吸溜著口水，眼睛直勾勾盯著蒸笼里的白面馒头，或是菜板上那点难得的猪肉和一条大鲤鱼，那条鱼是小孩哥和院子里的半大孩子们砸开冰面钓的，每家一条。其实都是小孩哥以钓鱼为幌子从空间拿出来的。
    大人们手脚不停的忙著，擀麵条的、切白菜的、炸花生米的，嘴上数落著孩子馋，眉眼间却都是藏不住的笑意——这年三十的年夜饭，是苦日子里最盼的甜。
    唯独后院的正房里，静得嚇人。
    聋老太瘫在床上，身上盖著潮湿的棉被，一条胳膊、一条腿僵僵地歪著，半点动弹不得。她张著嘴，喉咙里发出“呜呜嚕嚕”的声响，像被什么堵住了似的，没人听得清她在念叨什么。浑浊的老泪顺著眼角往下淌，洇湿了枕巾，积成一小片深色的渍。
    她在想什么？在后悔吗？在反省自己这荒唐又悽苦的一辈子吗？
    风从窗缝里钻进来，捲起一阵寒意，也捲起了她脑子里那些翻来覆去的旧事……
    她记起来了，自己不是打娘胎里就叫老龙子的。她原是个闺女，生在姊妹成群的穷人家，娘前后生了八个孩子，她是最小的那个，也是最不被待见的那个。七岁那年，爹揣著她，走了大半个城，把她卖到了城南的窑子里，换了几斗救命的粗粮。
    从那天起，她就成了头牌窑姐身边的小丫鬟。天不亮就得起来扫地、打水，伺候著窑姐梳洗打扮，夜里还要捶著腿守著，直到窑姐送走最后一个客人。窑子里的脂粉香混著烟味酒味，呛得她直咳嗽，可她不敢吭声，只能把腰弯得更低。
    这样的日子熬到十四岁，身子骨刚长开，还带著点少女的青涩。那天窑子里来了个阔绰的客人，一眼就看上了她，指著她跟老鴇说，要给她破瓜。老鴇起初还假意推辞，直到那人掏出一百块大洋，拍在桌上。
    一百块大洋啊，够寻常人家过好几年的了。老鴇的眼睛亮得嚇人，后来又磨磨唧唧地討价还价，硬是把价码抬到了二百大洋。
    成交的那晚，是她这辈子都忘不了的噩梦。
    那人像头饿疯了的野兽，把她折腾得死去活来，骨头缝里都透著疼。她咬著牙，攥著床单，把眼泪咽进肚子里，硬是没哭出声。
    从那晚起，她不再是丫鬟了。她成了窑姐，成了男人寻欢作乐的玩意儿。再后来，凭著几分姿色和察言观色的本事，她竟也熬成了窑子里的头牌，被人前呼后拥著，听著那些虚情假意的奉承话。
    只是没人知道，夜深人静的时候，她摸著自己身上的伤疤，心里有多冷。
    直到那位王爷的出现，才给她的日子劈开了一道缝。王爷穿著绸缎马褂，指尖夹著玉烟杆，看她的眼神带著几分稀罕。一夜欢娱后，王爷竟动了心，掷下一大笔银子，替她赎了身，把她带进了贝勒府。
    她原以为这是苦尽甘来，却不知是跳进了另一座牢笼。大老婆是王府原配，瞧她出身窑子，打心眼里鄙夷。每日里，她得天不亮就起来伺候大老婆梳洗，端茶倒水要跪著，说话声大了要挨骂，连吃饭都只能蹲在墙角，捡些残羹冷炙。贝勒爷的新鲜劲没撑过仨月，转头就腻了，对她的委屈视而不见。她在府里，活得竟不如一个体面的丫鬟。
    直到肚子渐渐隆起来，她才摸到了一点底气。十月怀胎，她拼了半条命，生下了一个儿子。那是她这辈子唯一的念想，是她在这冷冰冰的府里，攥著的一点暖。
    可这暖，终究还是凉了。
    府里的嫡子嫡女，瞧著她儿子的眼神，满是轻蔑。他们追著他骂，骂他是“妓女生的野种”，把他推在泥地里，抢他手里的糖糕。儿子哭著跑回来，不是扑进她怀里撒娇，而是红著眼瞪她，吼著“我恨你！你为什么是窑姐！你为什么要生我！”
    那一声声，像刀子，剐得她心口淌血。
    后来，儿子长大了，一声不吭地参了军，入了国民党的队伍，凭著几分狠劲，熬成了个小营长。他回过几趟这宅子，每次都鬼鬼祟祟的，在聋老太屋里里挖了个地下室，把一沓沓银元、一捆捆钞票，金条，古董，字画藏进去。那是他贪污来的钱，他说，留著日后跑路用。
    再后来，王爷跟著国民党去了台湾，临走前，儿子临走之前给她留了一部分养老。把这四合院留给了她。她终於成了这宅子的主人，不用再看人脸色，本可以守著这院子，安安稳稳过完下半辈子。
    可她偏不。
    她怎么就鬼迷心窍，搭上了易中海呢？
    她记得易中海第一次来找她，脸上堆著和善的笑，一口一个“龙婶”，哄著她拿出攒下的家底，哄著她出谋划策，去算计院里的那些街坊。她以为靠著易中海，能在这院里站稳脚跟，能捞到更多好处。她冒充烈士家属，自称院子里的老祖宗，谁家做好吃的都得给她送过来一些，不给她就去砸他家玻璃。
    现在想想，真是悔啊。
    悔得肠子都青了。
    窗外的鞭炮声突然响起来了，噼里啪啦的，震得窗户纸直颤。小孩子们的欢笑声、大人们的说笑声，混著饭菜的香气，一股脑儿地涌进这冷清的房间里。
    张翠兰端著一碗冷粥进来，把碗往床头一搁，砰的一声，溅出几滴粥水。往日里，她还会假惺惺地餵她几口，如今，脸上只剩不耐烦，擦身而过时，嘴里还嘟囔著“老不死的，净添麻烦”。
    易中海更是连影子都见不著了。
    她知道，自己没用了。不能再帮他算计人，不能再拿出钱来贴补他，他自然就把她拋在了脑后。
    老龙子张了张枯槁的嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，眼泪混著口水往下淌。她躺在这冰冷的床上，动弹不得，连死都不能自己选。地下室里的那些钱，那些儿子藏下的金条，即使不被別人偷走，可那又怎么样呢？
    她攥不住，也带不走。
    生命像是走到了尽头的烛火，风一吹，就摇摇欲坠。
    她闭著眼，眼前又晃过儿子小时候的模样，晃过窑子里那盏昏黄的油灯，晃过贝勒府里那道高高的门槛。太多的如果，太多的悔意，像潮水一样涌上来，把她彻底淹没。
    难道，就只能这样躺著，等著死吗？
    意识渐渐沉下去，耳边的鞭炮声越来越远，像是隔著一层厚厚的棉花。她仿佛又回到了七岁那年，爹牵著她的手，走在飘雪的街上，她的小手里攥著一颗糖，是爹从市集上买的，那是她这辈子吃过最甜的糖。爹的手很粗糙，却很暖和，她仰著脸问爹，要带她去哪里。爹没说话，只是攥紧了她的手，脚步迈得又快又沉。
    要是那时候，她能挣开爹的手就好了。
    要是十四岁那晚，她能咬断舌头就好了。
    要是生下儿子后，她能带著他远走高飞就好了。
    要是……
    最后一点力气从身体里抽走，老龙子的眼皮彻底耷拉下来。眼角的泪还没干，嘴角却奇异地弯了弯。
    窗外的烟花炸开，映红了半边天。四合院里的欢笑声，碗筷碰撞声，孩子的嬉闹声，匯成一片热热闹闹的年声。
    没人注意到，后院正房里，那点微弱的气息，已经散了。