第127章 不服跑个分

    北京。
    这一年的夏天格外闷热，知了在树上叫得人心烦意乱。
    此时的中国手机市场，正被一场盛大的狂欢笼罩。
    诺基亚刚刚在水立方举办了盛大的新品发布会，推出了他们的年度机皇——nokia n97。侧滑盖全键盘、3.5英寸屏幕、500万像素卡尔·蔡司镜头，售价高达5688元。
    发布会现场，诺基亚大中华区总裁手持n97，傲慢地宣布：“这是智慧型手机的终极形態。没有人能超越塞班系统的体验。”
    媒体一片叫好，黄牛在西单大悦城门口排起了长队。
    与此同时，在中关村的阴影里，针对一家名为“小米”的新公司的围剿，正在悄然收网。
    银谷大厦807室。
    窗帘紧闭，空气中瀰漫著二手菸的味道。
    雷军瘫坐在椅子上，眼窝深陷，胡茬也没刮。他面前的电脑屏幕上，满屏都是触目惊心的负面新闻。
    《网际网路造手机？现在流行网际网路造手机了？》 《揭秘小米：一个没有工厂、没有售后的皮包公司》 《深圳华强北惊现“小米手机”，质量堪忧，电池爆炸》
    最噁心的是最后一条。
    那是一个所谓的“山寨机联盟”搞的鬼。他们抢注了“小米”的商標，用最劣质的公模拼凑了一批山寨机，贴上“mi”的logo，以499元的价格在三四线城市甩卖。然后找人故意在网上发帖，说小米手机不仅卡顿，还会漏电。
    “这是把我们往死里整啊。”
    黎万强把菸头狠狠按在菸灰缸里，声音沙哑：“现在高通的晶片还要一周才能到港。我们手里只有工程机，连一台量產机都拿不出来。媒体都在骂我们是『ppt手机』，是搞非法集资的骗子。”
    “黄章也在添乱。”林斌嘆了口气，“他在魅族论坛上置顶了一个帖子，嘲讽雷总是『只会抄袭的小偷，连个发布会都不敢开』。”
    雷军双手抱著头，痛苦地揪著头髮。
    他是个体面人，在金山当了十六年ceo，什么时候受过这种泼皮无赖般的围攻？这种“未见其人，先臭其名”的打法，让他感到窒息。
    “要不……我们发个声明？”雷军抬起头，眼神里全是血丝，“先把那个山寨机的假logo澄清一下？”
    “声明没用。”
    门口传来一道清冷的声音。
    所有人猛地抬头。
    林一推门而入，手里提著一个简单的行李箱，风尘僕僕。他刚下飞机，连家都没回，直接从首都机场杀到了这里。
    “林总！”雷军像是看到了救命稻草，猛地站了起来。
    林一放下箱子，环视了一圈这个士气低落的办公室，最后目光落在墙上那张诺基亚n97的海报上——那是黎万强贴上去用来激励大家的，此刻却像是个讽刺。
    “诺基亚说n97是终极形態？”林一冷笑一声，走过去，一把撕下那张海报，揉成一团扔进垃圾桶。
    “那是电阻屏。那是这一代手机的绝唱，也是塞班系统的墓碑。”
    林一转过身，看著雷军：
    “雷总，不用发声明，也不用去跟山寨机打官司。那是和猪摔跤，贏了也是一身泥。”
    “那怎么办？”雷军问。
    “他们不是说你是ppt手机吗？不是说你不敢开发布会吗？”
    林一走到白板前，拿起笔，在上面写下了一个日期和地点。
    2009年8月16日。 北京，798艺术区，d-park大罐。
    “我们要开一场发布会。”林一的声音不大，但每一个字都带著金石之音，“一场中国从来没有过的发布会。”
    “8月16？”雷军愣了一下，“可是……我们的备货只有一万台。要是到时候卖完了怎么办？”
    “那就是要卖完。”林一嘴角勾起一抹神秘的笑，“这叫——飢饿营销。”
    “这……”雷军有些犹豫，“这不就是耍猴吗？”
    “不，这是对產能的尊重，也是对热度的控制。”林一解释道，“而且，这场发布会，我不许你请一个礼仪小姐，不许摆一瓶香檳，不许有领导讲话。”
    林一指了指雷军身上的西装：
    “还有，把你这身看起来像乡镇企业家的西装脱了。”
    “啊？”雷军低头看了看自己，“那我穿什么？”
    “黑色t恤，牛仔裤，帆布鞋。”
    林一从包里拿出一件他在优衣库买的黑色纯棉t恤，扔给雷军：
    “从今天起，你不是金山的雷总，你是小米的首席產品经理。你要站在舞台中央，一个人，讲满两个小时。”
    “就像史蒂夫·贾伯斯那样。”
    雷军接过t恤，有些手足无措。在2009年的中国，发布会都是领导排排坐、剪彩、念稿子的流程。一个人站著讲两个小时？那得多尷尬？
    “可是……我普通话不好。”雷军有些尷尬，“我有仙桃口音。”
    “有口音才真实。”林一拍了拍他的肩膀，“观眾听腻了播音腔。他们想听一个技术宅，用最蹩脚的普通话，讲最牛逼的技术。”
    “可是价格呢？”黎万强在旁边弱弱地问了一句，“诺基亚n97卖5688，魅族m8卖2380。我们的成本……”
    他看了一眼物料清单表。因为用了最顶级的屏幕和晶片，小米m1的硬体成本已经接近2000元了。
    “如果按传统渠道卖，加上代理商、门店、gg费，这手机至少得卖3500才能回本。”
    所有人都看向林一。
    林一走到窗前，看著窗外那闷热的北京城。
    他知道，那个数字一旦说出来，整个手机行业都会地震。
    “不走线下。砍掉所有中间商。”
    林一转过身，竖起一根手指，在空中写下了那个註定载入史册的数字：
    “就在小米官网卖。我们不赚硬体的钱。”
    “定价——1999。”
    “嘶——”
    办公室里响起了一片倒吸凉气的声音。
    “1999？”雷军瞪大了眼睛，“林总，这……这是贴著成本线在飞啊！稍微有点匯率波动或者良品率问题，我们就是卖一台亏一台！”
    “亏的钱，我补。”林一淡淡地说道，“但我赌你亏不了多久。”
    “因为在这个价格面前，诺基亚n97就是一坨昂贵的垃圾。而那些山寨机……”
    林一眼神一冷：
    “在1999的驍龙8250面前，它们连存在的资格都没有。”
    “这一仗，不是为了赚钱。是为了清场。”
    林一走到雷军面前，帮他整理了一下那件还没换上的t恤：
    “雷总，准备好了吗？去告诉那个傲慢的诺基亚，他们的黄昏到了。”
    雷军深吸一口气，紧紧攥著那件黑色t恤。
    他眼里的血丝还没有退去，但那种被逼到绝境后的疯狂已经燃烧起来了。
    “干！”
    雷军咬著牙，吐出一个字。
    接下来的一个月，小米糰队像疯了一样运转。
    林一调动了维度科技的所有资源来配合这场“起义”。
    d-chat全量推送发布会预告。 维度视频首页掛上了倒计时。 d-blog上，“小米手机”的词条热度被人工置顶。
    而外界的质疑声也达到了顶峰。诺基亚的公关嘲笑小米是“作秀”，魅族的黄章在论坛上断言“1999绝对是虚假宣传，除非雷军脑子进水了”。
    8月16日，下午14:00。
    北京798艺术区。
    原本是废弃工厂的大罐里，挤满了从全国各地赶来的数码发烧友和媒体记者。空气燥热，没有空调，只有巨大的工业风扇在呼呼作响。
    没有红地毯，没有礼仪小姐。
    舞台上只有一块巨大的led屏幕，上面只有一个橙色的“mi”字logo。
    灯光骤灭。
    一束追光打在舞台中央。
    雷军穿著那件林一送他的黑色t恤，洗得发白的牛仔裤，踩著一双帆布鞋，略显僵硬地走了出来。
    “are you ok?”
    他还没开口，底下就有观眾因为他那略显滑稽的走位而发出了善意的笑声。
    雷军有些紧张，他下意识地看了一眼台下的第一排。
    那个角落里，林一戴著鸭舌帽，正对他竖起大拇指，口型说著两个字：
    “干他。”
    雷军深吸一口气，握紧了手里的话筒。
    “大家好，我是雷军。”
    他的仙桃普通话通过巨大的音响传遍全场，带著一股泥土味，却异常真实：
    “有人说，小米是皮包公司。有人说，我是来圈钱的。”
    雷军按下了手中的翻页笔。
    屏幕上，猛地跳出一张跑分对比图。
    左边是卖5688的诺基亚n97，跑分条短得可怜。 右边是小米m1，跑分条长得衝出了屏幕。
    “今天，我不谈情怀，不谈理想。”
    雷军的声音突然提高了一个八度，指著屏幕上那碾压般的数据：
    “我只谈——不服跑个分！”
    全场轰动。
    这一刻，台下的诺基亚高管脸色瞬间铁青。而林一压低了帽檐，遮住了嘴角那一抹得逞的笑意。
    好戏，才刚刚开始。