第486章 炉火

    炉子里的火噼啪响著。
    李卫东一个人坐在炉子边，看著那些跳动的火苗。於海棠去里屋照顾老太太了，老太太今天咳得更厉害了些，她放心不下。客厅里就剩他一个人，和一炉火。
    火苗有时大，有时小。大的时候，能舔到炉口边缘，发出呼呼的声音。小的时候，缩成一团，蓝幽幽的，像是要睡著了一样。
    他看著那些火苗，看了很久。
    ---
    他想起小时候，老家也有这样的炉子。
    那时候冬天比现在冷，雪也比现在大。他妈每天早起第一件事，就是生炉子。劈柴，引火，扇风，一整套动作下来，炉子就旺了。然后她会在炉子上放一壶水，让他们起床后能用热水洗脸。
    他那时候不懂，觉得生炉子有什么难的。后来自己过日子了，才知道生炉子真难。火大了，柴烧得快；火小了，屋里不暖和；火灭了，得重新生。火候这东西，不是一天两天能掌握的。
    他妈生了一辈子炉子，把火候掌握得炉火纯青。屋里永远不冷不热，水壶永远有热水，饭菜永远热在炉子上。
    后来他妈走了，炉子也拆了。老家的房子早就没了，那块地盖了楼房，住了別的人。
    他看著眼前的炉火，想起他妈生炉子的样子。
    弯著腰，眯著眼，手里拿著扇子，一下一下扇著。
    嘴里还念叨著什么。
    他听不清。
    永远也听不清了。
    ---
    火苗跳了一下，把他从回忆里拉了回来。
    他换了个姿势，把脚往炉子边挪了挪。脚有点凉，靴子里的雪还没化透。回来的路上踩了雪，靴子湿了半边，现在正慢慢烤著。
    他想起了周正明。
    周正明怕冷。吴淑贞说过，他冬天必须穿厚袜子，脚上还得贴暖宝宝。不然就睡不著觉，一晚上一晚上地翻。
    他问过周正明，为什么怕冷。周正明说，小时候在北方待过，冻怕了。
    后来周正明死在西湖底下。那地方冬天也冷，水更冷。
    他想，周正明最后那一刻，冷吗？
    不知道。
    永远也不会知道。
    ---
    火苗又跳了一下。
    他想起了林浩然。
    林浩然不怕冷。他妹妹林悦然说过，他哥冬天只穿一件毛衣，连棉袄都不穿。说穿了太笨重，爬山不方便。
    林浩然喜欢爬山。一年爬好几次黄山，站在山顶上看云海，看日出，看那些什么都看不见的地方。
    后来他死在荷兰。死在异国他乡，死在那个冬天。
    他想，林浩然最后那一刻，在想什么？是在想黄山，还是想他妹妹？
    不知道。
    永远也不会知道。
    ---
    火苗安静下来，缩成一团蓝幽幽的。
    他想起了孙浩。
    孙浩现在怕冷。坐在轮椅上，身上裹著厚棉袄，腿上还盖著毯子。那天他说，“这人老了，是不是都怕冷”。
    他说他不怕冷，孙浩笑了。
    他想，他可能也怕了。只是自己还没发现。
    孙浩的辣椒地盖著稻草，等著开春。张铁的花生收完了，明年还种。陈锋的手机里存满了孙女的照片，天天翻。刘参赞的《史记》快看完了，说下一本看《汉书》。
    这些人，都还在。
    都还在炉子边烤著火。
    ---
    炉子里的柴烧得差不多了。他拿起旁边的柴，添了一根进去。
    新柴放进去，火苗小了一会儿，然后慢慢变大。噼啪的声音更响了，火星溅出来，落在地上，很快就灭了。
    他想起王浩。
    王浩昨天发消息说，生產线一切正常。第一批晶片已经开始流片了，预计下个月能出结果。
    他看著那条消息，想了很久。
    然后他回覆：
    【好。】
    就一个字。
    王浩很快回覆：
    【李总，您什么时候来看看？】
    他看著那几个字，想了更久。
    然后他回覆：
    【快了。】
    快了。什么叫快了？他自己也不知道。
    但他知道，他会去的。
    总有一天会去的。
    ---
    里屋传来咳嗽声。老太太又咳了。
    他侧耳听了一会儿。咳嗽声断断续续的，有时候咳得厉害，有时候又停了。然后他听见於海棠的声音，轻轻的，在说什么。听不清，但能感觉到那种温柔。
    他想起於海棠。
    想起她年轻时候的样子。想起她第一次见他父母的样子。想起她等了他三十年的样子。
    三十年。
    三千六百公里。
    他从来没问过她，这些年是怎么过来的。一个人带著孩子，一个人在老家照顾母亲，一个人等著那个不知道什么时候会回来的人。
    她从来不抱怨。
    从来不。
    他看著炉火，眼眶有点发酸。
    ---
    咳嗽声停了。过了一会儿，於海棠从里屋出来，在他旁边坐下。
    “睡了？”他问。
    於海棠点点头。
    “睡了。喝了药，好多了。”
    李卫东没说话。
    於海棠靠在椅背上，看著炉火。
    “卫东，想什么呢？”
    李卫东想了想。
    “想很多。”
    於海棠笑了。
    “很多是多少？”
    李卫东也笑了。
    “说不清楚。”
    两个人看著炉火，静静地坐著。
    炉火噼啪响著。火星溅出来，又灭了。偶尔有风从窗户缝钻进来，把火苗吹得晃动一下。
    “卫东，”於海棠突然说，“你说咱们老了以后，会是什么样？”
    李卫东想了想。
    “就这样吧。”
    於海棠看著他。
    “就这样？”
    李卫东点点头。
    “就这样。坐著，烤火，说话，不说话。挺好。”
    於海棠笑了。
    “那倒是。”
    她靠在他肩上。
    他就那样坐著，让她靠著。
    炉火照著他们的脸，忽明忽暗的。
    ---
    夜深了。炉火慢慢暗下去。
    於海棠打了个哈欠。
    “困了？”
    於海棠点点头。
    “进屋睡吧。”
    两个人站起来，慢慢走回里屋。
    躺在床上，李卫东看著天花板。
    月光从窗帘的缝隙透进来，在地上投下一道光带。
    他想起今天炉火边的那些回忆。
    想起他妈。想起周正明。想起林浩然。想起孙浩他们。
    想起於海棠。
    这些人，有的走了，有的还在。
    走了的，留在他心里。
    还在的，就在他身边。
    他看著那道月光，慢慢闭上了眼睛。
    窗外，雪还在下。
    轻轻的，柔柔的，落在老槐树上，落在院子里，落在这个冬天的夜里。