第65章 写出来的东西，连歷史书都比不过

    第67章 写出来的东西，连歷史书都比不过
    帝国酒店，高级宴会包厢。
    水晶吊灯酒下暖黄色的光晕，空气中交织著高级料理的香气与淡淡的菸草味。
    今晚是第101回直木赏结果公布之夜，按照日本文坛的惯例，候选人们此刻正与各自的编辑团队在此等候那通决定命运的电话。
    新潮社的佐藤主编端著酒杯，满脸堆笑地带著北原岩穿梭在人群中，藉机向他引荐几位同在酒店作陪的新潮社资深作家。
    “北原老师，这位是北方谦三前辈，这位是高桥义夫老师，他们可都是咱们新潮社的顶樑柱。”
    佐藤主编微微侧身，又引向旁边稍显年轻的坐席解释道：“这边是逢坂刚、
    宫部美雪————他们可是我们新潮社的新锐力量。”
    北原岩礼貌地举杯致意。
    没等两位大拿开口，坐在外侧的逢坂刚和宫部美雪便率先站起身，满脸激动地举起酒杯凑了过来。
    “北原老师！”
    逢坂刚的眼中闪烁著创作者特有的狂热道：“您的《告白》我前几天连夜看完了。写得真痛快啊！”
    “开篇那段漫长的独白，在如今的推理圈子里可找不出第二个。您简直是天才！”
    一旁的宫部美雪也连连点头，这位日后將登顶日本推理文坛、被誉为社会派推理女王的新锐作家，此刻望向北原岩的自光里，满是毫不掩饰的惊艷与由衷钦佩。
    她双手捧著酒杯，忍不住激动地接话道：“北原老师！您在书里运用的罗生门式第一人称敘事，简直是教科书级別的！”
    宫部美雪的语气里满是內行看门道的震撼：“每一章都是不同角色的告白，每个人都在拼命为自己辩护、粉饰太平，却又在不经意间拼凑出了最让人毛骨悚然的真相。”
    “这种深不见底的恶意和心理压迫感，彻底打破了传统悬疑小说的结构！”
    “我这几天一直在反覆拆解您的敘事节奏，真的是受益匪浅————”
    面对两位业內潜力股如此专业且狂热的推崇，北原岩轻轻与两人碰了碰杯，开口说道：“人性的稜镜里，每个人都是自己故事里的无辜者。”
    “而告白则是在这面稜镜背后，打了一束最刺眼的光而已。
    ，“人性的稜镜————”
    逢坂刚喃喃重复著这两句话，猛地一拍大腿，眼神顿时更亮几分：“这句话，简直太精闢了！”
    “逢坂老师、宫部老师过誉了。”
    北原岩微笑著饮下一口酒，姿態不卑不亢，“接下来我们都在探索人性的路上，互相共勉吧。”
    看到这一幕，佐藤主编在旁边笑得合不拢嘴，包厢里的气氛也被推向了一个高潮。
    跟两人碰杯过后，北原岩便走向北方谦三与高桥义夫。
    可当他来到高桥义夫面前时，对方仍坐在真皮沙发上，没有起身，只是慢悠悠晃著杯里加了冰的威士忌，然后抬眼看向北原岩。
    此时高桥义夫那双因长期熬夜查阅史料而早已布满血丝的眼睛里，翻涌著难以掩饰的愤懣与嫉妒。
    今年，他刚交出耗费整整两年心血的歷史巨著《秘宝月山丸》。
    为了这本书，他无数次泡在充满霉味的图书馆地下室里，为了核实一个幕府时期的官职名称，甚至要翻阅上百本残卷。
    在他这种老派文人眼里，文学是一场神圣的苦行，是需要用汗水、岁月和厚重的歷史去打磨的重器。
    他原本对本届直木赏大奖志在必得，甚至连获奖后的感言都在腹中打磨了无数遍。
    却未曾想，却看到《告白》这部毫无歷史底蕴的黑马突然杀出。
    更让他无法接受的是，这部通篇充斥著杀人、报復社会等阴暗元素的病態小说，不仅在销量上將自己的作品按在地上摩擦，更是吸乾了新潮社所有的顶级宣发资源。
    看著眼前这个连田野调查都没做过几天，只靠著玩弄刺激噱头就赚得盆满钵满的年轻人，甚至连社內的后辈都在对他顶礼膜拜，高桥义夫只觉得这是对自己半生研究的巨大嘲讽和践踏。
    如今看到北原岩站在自己面前，心底那股被压抑的酸楚彻底翻涌了上来，发出一声极轻，却极其刺耳的冷哼。
    “北原君，確实年轻有为啊。”
    高桥义夫盯著杯子里的冰块，语气里带著老派文人特有的傲慢与讥讽道：“我翻过你的《告白》。”
    “確实————很懂得怎么抓眼球。”
    “只是，把爱滋病、毒牛奶、犯罪这些骇人听闻的社会新闻边角料拼凑在一起，靠刺激感官换来的销量，终究只是速食快餐。”
    高桥义夫抬起眼皮，目光毫不客气地刺向北原岩道：“真正的文学，需要的是歷史的厚度与长年累月的田野沉淀。”
    “像这种只图一时爽快的猎奇作，居然能让出版社倾注头等资源，现在的风气，实在让人看不懂了。”
    这番话说得极其刻薄，包厢里原本细碎的交谈声瞬间消失了。
    空气仿佛凝固了一般，刚才还在推杯换盏的作家们纷纷停下了动作，目光惊愕地投向这边的沙发。
    任谁也没想到，在今晚这个节骨眼上，高桥义夫竟然会不顾体面，直接当眾撕破脸皮。
    佐藤主编夹在中间，急出了一脑门的汗。他赶紧上前一步，试图挡在两人中间打圆场：“高桥老师，高桥老师！您今天威士忌喝得有点多了。”
    “《秘宝月山丸》的厚重与艺术成就，咱们全社都是有目共睹的！”
    “北原老师作为新人，作品能大卖也是咱们新潮社的福气，大家各有所长，都是为了文学嘛————”
    高桥义夫闻言，毫不客气地打断道：“佐藤主编，这根本不是销量的问题！”
    “这根本就是文学的尊严在被践踏！”
    “是你们新潮社为了那点满身铜臭的业绩，不惜把这种譁眾取宠、毫无底蕴的毒草捧上神坛！”
    “这简直是对我们这些苦心钻研严肃文学的人最大的侮辱！”
    还没等佐藤把稀泥和完，一旁的逢坂刚实在听不下去了。
    这位浑身带著锐气的年轻作家皱起眉头，上前一步，忍不住替北原岩出头道：“高桥前辈，我非常敬重您在歷史小说领域的地位，但您不能因为题材不同，就以此来全盘否定《告白》。”
    “这部作品对当代人病態心理的剖析深度，绝对不是什么新闻边角料的拼凑，它同样具有极高的文学价值！”
    宫部美雪也在一旁用力地点了点头，虽然面对文坛大前辈有些紧张，但眼神依然坚定回应道：“是的，高桥老师。”
    “歷史需要被铭记，但这个时代的痛点，同样需要有人去切开————”
    “放肆！”
    高桥义夫猛地將手里的威士忌酒杯重重磕在玻璃茶几上，发出一声刺耳的脆响。
    他那双布满血丝的眼睛狠狠地瞪著逢坂刚和宫部美雪，彻底拿出了文坛大前辈的威压，厉声斥责道：“这里什么时候轮到你们两个后辈来教我什么是文学了？！”
    “怎么，写了几本畅销的推理小说，被不懂行的读者捧了几句，连文学的根骨、底蕴和敬畏心都忘得一乾二净了吗？”
    “一本满篇都是毒牛奶、恶意和绝望的低俗读物，也配叫时代痛点？！”
    逢坂刚被当眾训得脸色铁青，他攥紧了拳头，刚想据理力爭地反驳，一只修长而沉稳的手却轻轻按住他的肩膀。
    是北原岩。
    面对这位老牌前辈近乎指著鼻子，甚至连带波及了其他同行的严厉敲打，北原岩並没有如眾人预料般露出难堪或愤怒的神色。
    他平静地拦下了想要继续爭辩的逢坂刚和宫部美雪。
    在所有人屏息凝神的注视下，北原岩只是轻轻晃了晃手中的清酒杯，看著酒液在杯壁上打转，嘴角甚至带著一丝若有若无的笑意。
    “高桥前辈，您那部《秘宝月山丸》我拜读过。”
    北原岩的声音平稳且客气道：“耗时三年查阅密档，推演严丝合缝，毫无疑问，是一部极为工整的歷史考证之作。”
    听到前半句，高桥义夫的脸色稍微缓和了些许，以为这个新人终究还是低头服软了。
    然而，北原岩话锋一转道：“但很遗憾，读者要的不是档案整理，更不是史料的復刻。
    “他们要的是，活在歷史里的人和故事。”
    “而您的小说里，只有史料，没有人和故事。”
    “所以您写出来的东西，连一本歷史书都比不过！”