第76章 透支的弓

    ……
    时间如流水，转眼他们来到南川两周多了。
    冰粉生意在不断的““调试””与““优化””中，总算““步入正轨””。
    收入数字日渐可观，包钱的手帕越来越沉，但另一种重量，也悄无声息地压在了陈景明单薄的肩膀上——
    那是体力与精力的双重透支。
    他们的日程表，是一张被拉到极限的弓：
    ““凌晨4点””：屋里的闹钟嘶哑响起，陈景明在黑暗中睁眼，冷水抹脸驱散困意，下楼和妈妈一起备料——搓冰粉、熬糖水、煮配料。
    ““清晨6点””：天色隱隱发亮，他们就將沉重的摊车推过尚未完全甦醒的街道，抵达南川车站那个固定的角落，支起招牌，摆好碗勺，迎接第一波赶早班车的客人。
    ““全天售卖””：车站的喧囂是背景音，重复递碗、收钱、找零、擦桌的动作是主旋律；烈日、汗水、不时需要应对的城管目光或顾客挑剔，神经始终绷紧。
    ““傍晚转场””：五点收摊，匆匆扒几口冷饭，又拖著家什转战鼓楼坝，直到““夜晚21点””左右，坝子上纳凉的人潮散去，他们才收起最后一只碗。
    而这，远不是一天的结束。
    回到表姨婆家那间狭窄的屋里，妈妈任素婉往往累得洗漱完倒头就睡。
    陈景明却就著那盏昏黄的灯，在““小方桌””前坐下，摊开稿纸和钢笔，按照计划完成每周的创作任务，写到凌晨一点或两点。
    ……
    这日，凌晨四点，陈景明睁开眼睛时，感觉眼皮像粘了胶水。
    他坐起来，手腕先传来一阵疼痛——
    不是前面的最开始的那种刺痛、也不是顿痛，而是一种像被“火烧”的灼痛。
    厨房的灯已经亮了，任素婉拄著拐杖在灶台前忙活，锅里红糖水咕嘟咕嘟冒泡，甜腻的蒸汽瀰漫了整间屋子。
    冰桶洗得发白，新换的那个塑料桶沿上还有標籤没撕乾净。
    ““妈。””陈景明声音发哑。
    ““起了？””任素婉没回头，““冰粉搓好了，在井水里镇著。你再睡十分钟？””
    ““不用。””陈景明下床，脚踩在地上时晃了一下。
    他扶住门框，等那阵眩晕过去。
    连续十四天，每天睡眠不超过五小时——
    凌晨四点起，备料两小时，六点推车到车站，全天售卖，晚上九点收摊，十点开始写作，写到一点。
    身体在抗议。
    但他拧开水龙头，用冷水冲了把脸。
    水很凉，激得他一哆嗦，清醒了些。
    六点十分，摊车推到车站电线桿旁。
    清晨的车站人少，只有几班早发车的旅客在候车。
    晨雾未散，空气里混著汽油和尘土的味道。
    一个穿工装的男人走过来，熟门熟路：““老样子，加醪糟。””
    ““要得。””任素婉盛冰粉。
    陈景明收钱，手指捻开一张一块，找零两毛。
    递过去时，手腕突然一抽，硬幣“噹啷”一声掉在地上，滚到摊车底下。
    他蹲下去捡，蹲下的瞬间眼前黑了一秒。
    ““没事吧？””任素婉问。
    ““没事。””陈景明站起来，把硬幣擦乾净，递给顾客。
    上午九点，第一波工间休息的工人来了。
    五六个人围在摊前，七嘴八舌：““我要花生多”“我不要山楂”“糖少点”。”
    陈景明快速收钱、找零、报单。
    任素婉手脚麻利地配碗。一切顺畅。
    直到一个年轻工人递过来一块钱：““两碗，都加醪糟。””
    陈景明接过钱，应该找两毛。
    他拉开钱盒，手指在一堆毛票里扒拉，脑子像游戏卡机。
    一毛加一毛等於两毛，这简单的算式他算了三遍。
    最后他抽出三张一毛递过去。
    工人接过，看了看，咧嘴笑：““小哥，找多了。””
    陈景明一愣。
    ““你给我三毛。””工人把多余的一毛退回来，半开玩笑，““没睡醒啊？””
    任素婉回头看了他一眼，那眼神复杂，没说话。
    中午十二点，涪陵班车进站。
    人流涌出时，陈景明端著第三碗递给一个著急赶车的旅客时，他左手突然一软——
    碗倾斜，红糖水洒出来，顺著碗沿滴到旅客手上。
    ““哎哟！””旅客缩手。
    ““对不起对不起！””陈景明赶紧扯过抹布。
    旅客摆摆手，接过碗匆匆走了。
    任素婉递过来一个眼神，那眼神里有担忧，但更多的是““现在不是说话的时候””。
    下午三点，城管来过一次。
    陈景明照例上前交涉，话说到一半，突然忘了下一个词该说什么。
    他停顿了两秒，那两秒长得像一个世纪。
    好在方脸城管今天心情似乎不错，只敲了敲摊车：““注意点卫生。””
    人走了，陈景明后背全是冷汗。
    傍晚，那个常来加醪糟的熟客买完冰粉，递钱时瞥见陈景明贴著的膏药和微微发抖的手，愣了一下，低声说了句：““手咋了？累的？””
    没等陈景明回答，他点点头，端著碗走了。
    那一声简单的询问，在机械的劳作中，像一粒微不足道却真实的火星。
    晚上九点二十，收摊回到家。
    陈景明数钱时手指发抖，数了三遍才数清：今天毛收入一百五十七块四，净利大概一百一。
    连续两周，日均净利稳定在一百到一百五之间。
    帐本上的数字在跳动。
    但他盯著那些数字，感觉它们在模糊、重影。
    ““你先洗澡。””任素婉说，““稿子今天少写点。””
    陈景明没吭声，拧开水龙头，冷水浇在头上，水流衝过手腕时，那股灼痛又来了——像火烧一样。
    十点，他坐在桌前，摊开稿纸。
    今晚要写的是《侏罗纪世界》的第一章。
    他闭上眼睛，检索记忆：1993年电影《侏罗纪公园》已上映，但“基因改造恐龙”和“主题公园失控升级”的设定还未出现。
    这是个绝佳的空白，笔尖落下。
    第一个字就写歪了，手腕不受控地颤抖，线条歪歪扭扭，像虫爬。
    他撕掉这页，重写。
    第二页，写到“基因”的“因”字时，手腕突然一抽，笔划拉出一道长长的斜槓，贯穿半张纸。
    他盯著那道斜槓，呼吸变重。
    第三页，他放慢速度，一笔一划，用力压著笔尖。
    但写到“暴虐霸王龙”的“暴”字时，手指突然僵住——不是痛，是使不上力。
    笔从指间滑落，在稿纸上滚出一道墨痕。
    “啪。”很轻的一声。
    陈景明没动，盯著那滩墨水，看了很久。
    窗外是沉沉的夜色，偶尔传来远处火车的汽笛。
    手腕的灼痛，越来越清晰：““呃啊——！””
    他左手按住右手腕，喉咙里挤出一声压抑的低吼——像受伤的动物。
    厨房里传来拐杖点地的声音，急促。
    任素婉推门进来时，看见陈景明坐在桌前，左手按著右手，肩膀在抖；地上是碎掉的笔和泼洒的墨水。
    她没说话，拄著拐杖走过来，弯腰捡起笔的碎片：一片，两片。
    然后，她直起身，抓住陈景明的手腕。
    陈景明想抽回，但她握得很紧。
    她翻开他的手掌，拇指根部肿了，皮肤发红，摸上去烫手。
    手腕转动时，能听见细微的“嘎吱”声。
    ““收拾一下，跟我走。””任素婉说。
    ““去哪……””陈景明赶紧回到
    任素婉回道：““跟著我来就是了!””
    陈景明张了张嘴，没说出话，跟著妈妈走了出去。
    ……
    没走多久，他们母子俩便来到了南川老城区的一个小诊所，门脸窄，玻璃柜里摆著发黄的药瓶。
    坐诊的是个老医生，戴老花镜，手指乾瘦：““手伸出来。””
    陈景明伸手，老医生捏著他的手腕，上下左右转动，每转一个角度就问：““痛不痛？””
    ““有点。””陈景明回答道。
    老医生又按了按其他部位：““这里呢？””
    陈景明“嘶”的一声：““……痛。””
    老医生鬆开手，在病历本上写字，字跡潦草得像符咒。
    ““腱鞘炎，过度疲劳，肌肉劳损。””他抬头看陈景明，目光在他稚嫩的脸上停留了一瞬，又瞥见他掌心的薄茧，““小孩，你干啥子去了？搬砖？””
    陈景明没吭声。
    任素婉在旁边说：““他写作业……写得多。””
    老医生从眼镜上方瞟她一眼，没戳破，只是摇了摇头，嘟囔了一句：““细娃儿，命比钱要紧。””
    然后才正色道：““开点膏药，热敷。最重要的是休息。””
    他敲了敲病历本，““最少休息一周，再这样用下去，手腕要废。””
    ““一周？””陈景明脱口而出。
    ““嫌少？那就两周。””老医生撕下处方，““你自己选。””
    从诊所出来，陈景明手腕上已经贴了膏药，一股浓重的药味。
    任素婉双手拄著拐杖，拎著药袋，走得很慢。
    ““妈，””陈景明说，““不能停一周。””
    任素婉忧心道：““医生说了……””
    陈景明赶紧打断：““医生懂我的手，不懂我的帐。””
    ……
    当晚，他们母子俩便在表姨婆家里进行了一场气氛凝重的““战略紧急会议””。
    陈景明摊开记录生意的帐本和投稿进度表，妈妈坐在对面，脸上写满了担忧。
    表姨婆晚上过来送热水时看了他的手，直嘆气，说““造孽哟””。
    他强迫自己冷静，进行““残酷计算””：
    ““冰粉生意””：日均净利润已稳定在100~150元区间，暑假还剩约40天，预期总利润在““5000~8000元””；这是眼前最確定、最快速的现金流。
    ““稿费收入””：已確定被“《科幻世界》”、“《少女》”录用的稿件，稿费合计约““6000元””，但匯款单尚未收到。
    前天接到““刘大爷””的电话，说又收到了几封寄到学校的信（估计是其他杂誌社的回信），但““没有匯款单””。
    他让刘大爷先收好，正好……他看了看自己发抖的手，正好趁这两天回去一趟，把手养养，也看看信。
    至於其他投出去的稿子，能不能成，能成多少，全是问號。
    铅笔尖在纸上点了点，留下几个小黑点。
    他把两个数字圈起来：5000-8000，加上6000。
    然后，他在下面划了道横线，写上：11000 - 14000。
    写完，他盯著这个数字看了几秒，然后慢慢把笔放下。
    笔桿落在木桌上，发出“嗒”一声轻响。
    这个数，是他们母子俩拼掉整个暑假，他可能写废一只手，能换来的、最大概率的钱。
    他抬起眼，看向妈妈。
    任素婉的目光正落在他刚写的那行数字上，嘴唇抿得很紧。
    ““妈，””陈景明开口，嗓子有点干哑，““不能这样了。””
    任素婉抬起眼。
    ““从明天起，””陈景明用左手按住自己微微发抖的右手腕，““摊子上，算帐，收钱，招呼回头客，您多费心。我退到后头，只管补货、看火候，还有……想想能不能再添点新花样。””
    他顿了顿，看向桌上那几页稿纸和那支快写禿的钢笔：““写稿，先停一个礼拜。我回桌家桥一趟，把刘大爷收著的信拿回来，也歇歇手。””
    任素婉点了点头，手指在膝盖上无意识地捻著：““车站下午买冰粉的，多是跑车的男客，图个快、凉。鼓楼坝晚上女客和带娃的多，是不是……红糖水可以再分细点，男的熬浓些，女的和娃儿的，熬香但別太甜？””
    陈景明愣了一下，隨即重重点头：““妈，这个观察好。我们记下来，明天就试。””
    他手指在桌上敲了敲，那个一直存在脑子里的念头，还是说了出来：““还有……妈，我们得儘快，买台『电脑』。哪怕是二手的，最便宜的那种也行。””
    任素婉愣了一下，眼睛眨了眨，瞳孔里映著昏黄的灯影，先是茫然，然后慢慢聚焦：““电……脑？””
    她重复了一遍，语气里全是陌生和疑惑，手下意识地捏紧了衣角：““那是……啥子东西？跟电视机一样？””
    ““不一样。””陈景明摇头，儘量用她能懂的话说，““像……一个特別厉害的本子，能写字，能存东西，字写错了不用涂，一点就能改。写好了，还能用它列印出来，比手抄快得多，也整齐。””
    任素婉听著，眉头还是没展开，但眼里疑惑慢慢转成了认真。
    她没问“那得多少钱”，而是向前倾了倾身体，声音压低了问：““对你写稿子……真有那么大用？””
    ““有。””陈景明答得肯定，把那只发抖的、贴著膏药的右手举到两人之间的灯光下，““有了它，手就能省下来。省下来的力气，才能想更远的事。””
    屋里彻底安静下来，只有电灯泡里钨丝轻微的嗡嗡声，和远处隱约的市声。
    任素婉看著儿子红肿的手腕，又看看他脸上那种下了决心的神色，最后目光落回纸上那个“11000-14000”的数字上。
    过了好一会儿，她放在膝盖上的手，慢慢鬆开衣角，握成了拳。
    ““要得。””她说，声音不大，但稳，““你先把信拿回来，把手养好。这两天我让你表姨婆帮忙搭把手。至於买那个……『电脑』的事，我们慢慢商量，看钱够不够。””
    陈景明长长地、缓缓地吐出一口气，仿佛要把胸腔里积压的灼痛和焦虑都吐出去。
    他知道，弓弦已拉到极限，报警声刺耳。
    但现在，他们找到了松弦的理由，和换一张更韧、更强的弓的可能。