第44章 车站石阶上的疾思

    ……
    午后的太阳毒辣得很，晒得陈景明后脖颈的皮肤发烫。
    汗更是一层层往外冒，很快就把身上的衬衫浸透了，布料先是顏色变深，然后慢慢变软，最后沉沉地贴在身上，隨著呼吸一起一伏，动一下都觉得黏腻。
    他索性加快了脚步，往明玉镇车站走去。
    来到明玉镇车站时，这里已经有很多人在排队候车；陈景明没有急著去排队，而是看了看车站小房內，墙上的时钟——am 12:15。
    眯起眼，再看了看时钟下字跡有些模糊的班车时刻表。
    找了找“民主、汤盆”班车的班次，辨认了一会儿，发现离最早的一班车，他还要等个差不多四十分钟。
    看了看房间里挤满了人，他只好来到门外站台。
    走到门外站台的水泥台阶第一级，他顿了顿，从书包里拿出《金融知识手册》。
    接著，肩膀一松，把书包从肩上卸下来，搁在晒得发烫的水泥面上，人也跟著坐了下去。
    再把手里的《金融知识手册》翻开，放在了自己的脑壳上，遮挡这毒辣的日头。
    坐下不久，平静了下有些焦躁的心情。
    这周的稿子已经成功寄出了，该办的事情也办妥了。
    按照常理来说，他应该很高兴才对，但“心欠欠”的感觉却一直紧跟著他。
    第一次寄稿时，也出现了这种感觉。
    当时没在意，后来果然出了问题。
    这次不能再放过去。
    刚好班车还有四十分钟才到，他得把这事儿弄明白。
    闭上眼，脑子里开始迅速检索：
    “清晨离家→步行至七十九公里等车点→到达明玉镇→镇复印店交涉（复印稿子）→两家报亭（收集信息）→求助三舅（顺带看望姑婆）→邮局柜檯（寄稿）→此刻，车站石阶（准备回家）。”
    脑子里把这些事顛来倒去想了好几遍。
    仔细分析每个环节及今天要做的事情，貌似全部都已经完成。
    也没发现这期间存在遗漏或缺失，他摸了摸下吧，到底哪里出了问题了呢？
    手心在膝盖上蹭来蹭去，再次在脑子里，仔细回想每个环节，採用排除法：
    “复印没问题，寄信没问题，三舅那儿也没问题……那问题到底出在哪儿？”
    信息收集……信息收集……他手掌在膝盖上顿了顿。
    脑子里快速闪过今天在2个报亭的相关画面。
    突然，一幅画面被强行推送到他意识中央——
    上午，第二个报亭，他的手指捏著《科幻世界》，目光扫过版权页，特意收录，却未处理的信息：
    ““奇想”栏目诚徵短稿：
    文体不限，科幻內核，短小精悍为佳。
    字数：200-300。
    稿酬：70元/篇。”
    两三百字……等等。
    他身体一下子坐直了，手猛地一抓膝盖，指甲在腿上留下几道长长的红印。
    两三百字？就两三百字？！
    这点字数，对他现在来说简直跟玩儿一样！
    一小时就能攒出一堆，说不定在邮局下午上班前就能再次把信寄出去！
    但，为什么？
    为什么他上午看到时，只是“记下”，然后理所当然地把它塞进了“下周投稿计划”里？
    为什么他的第一反应是“哦，这个活动好啊！可以让他最快拿到第一笔稿酬！”，而不是“这个活动，我马上就能完成，今天就能把稿子发出去？”
    一种熟悉的、让人浑身无力的、窒息般的感觉再次瀰漫在他心里头。
    接著，前世记忆里“某呼”上看到的一个词冒了出来——思维定势。
    对，是它！就是它！
    它让自己像一只蒙著眼推磨的驴，以为自己在前进，其实只是绕著磨盘打转。
    差一点，就差那么一点，就要拖到下周了！
    时间，现在他最缺的就是这个。
    很多时候，早一步和晚一步很重要，说不定就是2种不同的结果！
    拿这次活动来说，可能就意味著录用和退稿的区別。
    对他来说：多等一周，稿费到帐就延迟一周。
    更麻烦的是，如果到时突然想起，他下周就还得再跑一趟县城？又多一笔车钱。
    这点钱，在后世还不够买一盒盒饭。
    但对目前恨不得將每一分钱，都得掰成两半来花的他来说，也算是一笔不小的开支了！
    最少也能让院子里的那几个小娃娃將他的信息再次保密一周！
    心里的这股焦躁猛地一顶，他“腾地”就站了起来。
    动作太急，扯到书包带，书包被脚一带，“咚”地一声闷响地砸在水泥地上。
    慌里慌张弯下腰，把散出来的稿纸胡乱塞回书包，也顾不上脏，拎起带子往肩上一抡，转身就往外冲。
    他脑子里哐哐地响著一个声音：一定要在下午邮局开门之前，把新稿子弄出来、印出来、寄出去。
    邮局下午两点开门，他还有一个半多小时的时间，足够了！
    ……
    陈景明衝进车站旁的文具店，门框上的铃鐺乱响。
    他语速很快的对柜檯后的禿顶老汉说道：“钢笔，最便宜的。还有作业本。”
    正听著收音机里的《说岳全传》的老板，眼皮都没抬，用下巴朝角落的塑料筐努了努：“笔一块，本子两毛。”
    他手伸进裤兜，摸出一元，又捻出两张一毛，放在玻璃柜檯上。
    走到塑料筐前，拿起一支笔在旁边的纸上划了划，能出墨！
    再拿起旁边印著大红牡丹的薄本子，转身就走。
    他边走边拧开笔帽，同时，对脑子下达指令，检索关键词：“微科幻”、“超短篇”、“核心创意”、“反转”、“脑洞”。
    前世那些零碎的记忆被唤醒：
    大学时熬夜刷过的科幻论坛帖子，厕所里翻烂的杂誌角落栏目，网上流传的那些只需几句话就能让人背后一凉的“微小说”……此刻被一股急切的念头迅速聚拢。
    几个念头爭先恐后地撞上来：
    “一个关於预知危险的铃鐺……不对，是铃鐺让人失去了恐惧？
    还有，如果宇宙最后一个看见它的人死了，会怎样？
    ……回收梦？这个好像有点意思……
    各种点子乱糟糟出现在他的脑子里，有的只有一个標题，有的是一句简短的话……”
    脑子各种念头转著，这时，肚子传来一阵“咕咕”的叫声。
    他抬头，看到车站斜对面一家小饭店，门口写著“豆花饭，一块五”。
    就是它了……