番外：听筒两端（74章-1）

    ……
    周五中午，陈景明没像其他学生那样涌向食堂，而是径直走向学校围墙外那间低矮的“王婶小卖部”。
    午后的阳光把货架上寥寥几样商品——肥皂、火柴、散装水果糖的影子拉得斜长。
    王婶正坐在玻璃柜檯的躺椅上，看著侧面柜檯上小电视里的《还珠格格》，脑袋一点一点。
    陈景明刚走到门口，柜檯上的老式拨盘电话突然““叮铃铃””炸响，惊得王婶一个激灵抬起头。
    她一边快速的拿起电话筒，一边对著陈景明点点头：“餵~哪位？”
    听了一会儿，她对著陈景明招了招收：““景明娃！你妈的电话！快过来接””
    陈景一个跨步来到柜檯旁，从王婶手里接过电话听筒，道：““妈？””
    他把听筒紧紧贴在耳朵上，听筒里先是一阵““滋啦””的电流杂音。
    接著，里面还隱隱约约传来嘈杂的人声、车喇叭声连著妈妈的话：““么儿？听得清不？””
    ““听得清。””陈景明侧过身，背对著王婶探究的目光，声音压稳：““你那边……都安顿好了？”
    ““安顿好了。””任素婉的声音比几天前通话更软和了些，““你表姨婆心善，阁楼是窄，但收拾得乾净，通风也好。这两天，都是她家小闺女陪我出去转，有个本地人领著，问路看东西都方便，你放心。””
    ““嗯，那就好。””陈景明回道，悬著的心往下落了一寸。
    ““按你纸上写的，几样要紧东西的来路，我都摸了一遍。””任素婉语速加快，““冰粉籽，东门批发市场二楼靠里那家最便宜，成色也好。红糖，还是国营副食店的牌子的好，虽贵点，但熬出来顏色正，香味足。石灰……药店卖的那小包太贵，我打听到粮站后头有家土產店，散卖，便宜一大半。””
    陈景明没插话，只是听著，心中感到酸胀，最终只说了一句：““妈，辛苦你了。””
    ““摆摊的地方，我跟你表姨婆家妹子商量了。””任素婉顿了顿，听筒里传来她似乎吸了口气的声音，““上午，赶早，去汽车站出站口那块。那里赶车的人多，天热，走得急，可能愿意花钱买碗凉快的。下午……日头偏西了，就挪到鼓楼坝那几棵大黄葛树底下。那边歇凉的人多，带娃的、摆龙门阵的，能停得下脚。你看……这么安排，要得不？””
    他几乎没犹豫，肯定道：““要得。妈，这两个点选得好，你想得周到。””
    电话那头，妈妈似乎轻轻舒了口气，很细微，但陈景明捕捉到了。
    她隨即又问，声音不自觉地轻微震颤：““家里……都还好吧？猪餵了没？园子里的番茄红了几个？你一个人，莫总吃剩饭，炒菜多放点油……””
    ““都好。猪壮实得很，我每天多餵一把糠。番茄红了五六个，我没捨得摘，等你回来尝第一个。””陈景明答得简短而具体。
    停顿了一下，他的目光扫过王婶假装整理货架却竖著耳朵的背影，声音压低了些：““妈，我跟你说个事。””
    ““啥子事？””任素婉的语气听起来有些紧张。
    ““我投出去的那些稿子，””陈景明说，手指在玻璃柜檯上轻轻敲了敲，““《科幻世界》杂誌社，回信了。””
    电话那头骤然安静下去，连背景噪音似乎都模糊了一瞬。
    只能听到隱约的、不太平稳的呼吸声。
    ““……咋个说？””任素婉的声音传来，很轻且绷著。
    ““录了两篇短的。稿费，””陈景明顿了一下，让妈妈听得真切，““一篇七十，两篇一百四。匯款单，我前天收到了。””
    ““嘶——””听筒里传来一声短促的、极力压制的吸气声。
    接著是更长久的沉默，长到陈景明以为线路出了问题，忍不住““餵？””了一声，心也跟著提了起来。
    ““……真的？””任素婉的声音终於再次响起，压得极低。
    陈景明听著电话里的语气微微颤抖，““么儿，你……你莫拿话哄妈开心额。”
    ““真的。””陈景明语气篤定而温柔，““匯款单就在我书包里。淡绿色的纸，上面红章子盖得清清楚楚，『壹佰肆拾元整』。妈，你儿子，真的挣到稿费了。””
    ““我的……天老爷……””任素婉的声音彻底哽住了，听筒里传来细微的、压抑的抽气声，以及布料用力摩擦的窸窣声。
    过了好几秒，一个带著浓重的、无法掩饰的鼻音和哭腔，在电话里响起：““好……好……我么儿……出息了……妈就知道……你心里有股劲儿……妈就知道……””
    陈景明听著妈妈压抑的哽咽，没说话，只是把听筒贴得更紧些。
    他安静地等著，让妈妈尽情地释放。
    过了一会儿，任素婉才用夹杂著擤鼻子的细微声响：““么儿，你……你好好写！莫……莫有了点成绩就翘尾巴！听见没？””
    ““我晓得。””陈景明声音温和而坚定应道，““妈，你放心。还有，他们主编信里说，看中了我另一个长篇，叫《这个男人来自地球》，点子他们觉得好，让我按他们的意见修改。我已经在改了，打算明后天就寄回去。””
    ““还……还有？””任素婉的声音又拔高了一点，““长篇？那……那是啥子？”
    ““就是个更长的故事。””陈景明儘量用妈妈能懂的话解释，““主编信里说，点子他们看上了。改好了能用的话，稿费按千字八十算。””
    ““八十一千字……””任素婉小声重复，声音都变了调：““那……那要是登出来，得有多少？””
    ““预计三万多字，就算四万字吧，””陈景明快速心算，然后清晰地告诉她，““大概三千二十块钱。””
    他顿了顿，不想给妈妈不切实际的期望，补充道：““顺利的话，稿子可能七月八月能登出来，钱真正到手，快就八月，慢点可能九月。””
    ““三……三千二！””任素婉的声音彻底压不住了，震惊甚至暂时冲淡了哽咽，““加上那一百四……这……这都快赶上你老汉……””
    她猛地剎住话头，呼吸声再次变得粗重而急促：““好，好……么儿，妈……妈这边也一定抓紧！冰粉籽、红糖，我明后天就去买齐！桶和碗，你表姨婆说她认识厂子里的人，能拿到便宜处理的次品，不影响用！我……我看下周，下周东西齐了，我就抽空回来一趟，咱们……””
    ““妈，””陈景明温和但坚定地打断她话音里明显的急切和激动，““不著急。东西一样一样弄，你看准了，划算再买。回来也等东西都齐备了，路线都摸熟了再说。莫赶，稳稳噹噹地来。””
    电话那头沉默了两秒，能听到妈妈深深吸气、缓缓吐出的声音。
    ““……要得。””任素婉的声音终於沉静下来，恢復了平日里那种温顺的语调，““妈听你的。一样一样来，稳稳噹噹。””
    ““家里一切都好，你放心。””陈景明最后说，语气轻柔，““你在外头，走路多看脚下，莫跟人爭长短。晚上早点回，门窗关好。””
    ““晓得了。””任素婉的声音柔软下来，““电话费贵，不说了。你自家……好生吃饭，夜里写稿莫熬太深，眼睛要紧。””
    接著，听筒里传来““咔噠””一声轻响，接著是“嘟！嘟！”的忙音。
    陈景明慢慢放下电话，塑料听筒搁回机座上，那声““咔””在突然寂静下来的小卖部里显得格外清晰。
    柜檯后面，一直竖著耳朵的王婶此刻瞪大了眼睛，手里攥著块抹布都忘了动，脸上满是不可思议：““景明娃？你……你刚才说，你在杂誌上登文章了？还……还挣了一百四十块钱稿费？””
    陈景明转过身，脸上没什么多余的表情，只点点头：““嗯，运气好，刚被录用。杂誌还没印出来呢。””
    抬眼看了看电话机简陋的计时器，显示5分47秒。
    伸手从书包侧袋摸出两个两毛的硬幣，轻轻放在被磨得发亮的玻璃柜檯上：““谢谢王婶。””
    硬幣与玻璃碰撞，发出清脆的““叮噹””声。
    王婶看著那两枚硬幣，又看看陈景明平静的脸，张了张嘴，最终只化作一声感慨的嘆息：““了不得……真是了不得……你妈算是熬出头了……””
    陈景明没再接话，只是对王婶微微頷首，转身走出了小卖部。
    中午的太阳正烈，明晃晃地砸下来，土路被晒得发白，升腾起一股乾燥的尘土气。
    远处田埂边的苦楝树上，知了扯著嗓子拼命地叫。
    他眯了眯眼，短暂的电话时间带来的隔世感迅速褪去，桌家桥熟悉的燥热和静謐重新包裹上来。
    但这一次，有什么不一样了。
    他沿著土路慢慢朝学校方向走，脚步不疾不徐。
    脑子里想著《科幻世界》的那张匯款单，此时，它不再仅仅是一张纸，一个数字，一份个人的成就。
    它成了一根无形的、温暖的桥。
    连接著南川闷热阁楼里妈妈那声压抑的哽咽、那句精打细算的匯报、那份小心翼翼却破土而出的骄傲；也连接著桌家桥燥热午后，儿子沉默却澎湃的野心、强忍的酸楚，和那份想要为妈妈撑起一片天的、滚烫的决心。