第137章 同志，你能帮俺查查吗？这信到底是给谁的？写了啥？

    省城中心医院，招待所。
    顾大力和赵猛把杨小芳和铁妮送回军区家属院后，直接驱车来到招待所。
    孙定香住在三楼最里头的一间。
    门是虚掩的。
    赵猛敲了两下，没人应。他推开门，往里看了一眼，回头冲顾大力点点头。
    两个人走进去。
    屋里光线昏暗，窗帘拉著，只开了一盏床头灯。一个瘦小的女人坐在床边，背对著门，一动不动。
    她穿著洗得发白的旧花布衫，头髮乱糟糟的，用一根黑头绳隨便扎著。肩膀瘦削，微微佝僂，像一株晒乾了的庄稼。
    “孙大姐。”赵猛轻声喊，“俺来看你了。”
    孙定香慢慢转过头。
    那张脸，让顾大力心里一紧。
    瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷，眼睛却亮得嚇人。
    不是正常的光，是一种说不清的、熬了太久之后特有的空洞和执拗。
    她看著赵猛，认了一会儿，点点头：“赵科长。”
    然后她看见顾大力，愣了一下，目光在他脸上停了几秒，又移开，什么都没问。
    赵猛走过去，在她旁边坐下，声音放得很轻：
    “孙大姐，俺给你找了个医生，去中心医院做个检查。你身体要紧，不能老这么熬著。”
    孙定香摇摇头，声音沙哑得厉害：
    “俺没事。俺不用检查。”
    赵猛张了张嘴，不知道该说什么。
    顾大力站在门口，目光在屋里扫了一圈。
    很小的房间，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放著个搪瓷缸，缸里的水早凉了。
    旁边有个布包袱，鼓鼓囊囊的，打了好几个补丁。
    他的目光落在包袱旁边。
    那里放著一个信封。
    信封已经看不出原来的顏色了，被什么东西浸透过后又干了，变成一种暗沉的、发黑的褐色。
    边缘捲曲，皱皱巴巴的，像被人反覆摩挲过无数次。
    顾大力的心猛地跳了一下。
    他往前走了两步，走到桌边，低头看著那个信封。
    孙定香顺著他的目光看过去，忽然站起来，一把抓起那个信封，紧紧攥在手里。
    “不能看。”她说，声音发抖，“这是俺兄弟的东西。”
    顾大力看著她，声音放得很轻：
    “孙大姐，这封信……是你兄弟出事那天揣在身上的？”
    孙定香没说话，只是把信封攥得更紧。
    顾大力看著她，慢慢说：
    “我能看看吗？”
    孙定香摇头。
    顾大力没再问。他就那么站著，等著。
    屋里安静极了。
    过了很久，孙定香的手，慢慢鬆开了。
    她把信封递给他，声音沙哑得几乎听不见：
    “你看吧。反正……反正也看不清了。”
    顾大力接过信封。
    很轻，轻得像什么都没有。
    可他知道，这里面装著的，是一条命。
    他打开信封，抽出里面的信纸。
    纸已经彻底变了顏色，从白变成了黑褐色，边缘破碎，中间有好几处被血浸透后粘在一起，撕都撕不开。
    上面的字，一个也看不清了。只有落款处，隱约还能辨认出几个模糊的笔画——
    “红……公……青山……”
    顾大力的手，微微发抖。
    红星公社。
    青山大队。
    这是寄给他的信。
    四年前，王长贵写的那封，告诉他女儿病危的信。
    它没有送到他手里。
    它被人截住了吗？还是送信的路上出了事？
    不。
    不是送信的路上出了事。
    是送信的人，出了事。
    那个叫孙援朝的通信兵，骑著摩托车，揣著这封信，从邮局往部队赶。
    半路上，他被一辆货车剐蹭，翻进了沟里。
    腹腔出血，送进医院，等了四十分钟，手术做了，人救回来了，拖了一年多，最后还是死了。
    他是为了送这封信死的。
    可这封信，从来没有人告诉过顾大力。
    顾大力攥著那封信，指节泛白。
    他想起王长贵说的话：“俺亲自去公社邮电所寄的掛號信，地址反覆核对了好几遍，不会错。”
    他想起廖军长说的话：“那个通信兵叫孙援朝，他姐姐抱著遗像哭了三天。”
    他想起白静静那张平静的脸，想起她说的“轻重缓急各司其职”。
    四十分钟。
    她让他在手术室外面等了四十分钟。
    她让这封信的主人，在不知道的情况下，等了他四年。
    “同志？”孙定香的声音把他拉回来，“你咋了？”
    顾大力低下头，看著那张惨白的脸，那双空洞的眼睛。
    他张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来。
    他能说什么？
    说这封信是寄给我的？
    说你兄弟是为了给我送信死的？
    说害死你兄弟的人，也害了我老婆孩子？
    他张著嘴，喉咙像被什么堵住了。
    赵猛在旁边，看著他，又看看那封信，忽然明白过来。
    “老连长，”他压低声音，“这封信……”
    顾大力没有回答。
    他只是慢慢把信纸折好，装回信封，双手捧著，递还给孙定香。
    “孙大姐，”他的声音沙哑得厉害，“这封信，你好好收著。”
    孙定香接过信封，低头看著，轻轻摩挲著那些皱褶。
    “俺兄弟临死前，身上就揣著这封信。”她喃喃地说，“血把信都浸透了，字都看不清了。俺把它贴在胸口，捂干了，收起来。四年了，俺每天晚上睡不著，就攥著它。好像攥著它，俺兄弟还在似的。”
    顾大力听著，一动不动。
    “俺知道，这信不是寄给俺们的。”孙定香继续说，“可俺兄弟是为了送它死的。俺就想知道，这信里写的啥。俺就想知道，是什么事，让他把命搭进去了。”
    她抬起头，看著顾大力，眼睛里终於有了泪：
    “同志，你能帮俺查查吗？这信到底是给谁的？写了啥？”
    顾大力看著她，沉默了很久。
    然后他开口，声音很轻，却很稳：
    “孙大姐，你放心。这封信写给谁，写了什么，谁该为这封信负责——我都会查清楚。”
    他顿了顿，一字一句：
    “你兄弟的命，不会白丟。”
    孙定香看著他，眼泪终於掉下来。
    她没说什么，只是攥著那封信，点了点头。
    窗外，午后的阳光照进来，落在那封被血浸透的信上。
    暗沉沉的，像一道永远无法癒合的伤口。