第109章 娘不想……不想再那样过日子了

    铁妮的问题像一颗小石子，投进杨小芳心里那口沉寂多年的深井。
    井水晃了晃，却没有回声。
    杨小芳愣在床上，半晌没说话。
    黑暗里，她看不清女儿的脸，却能感觉到铁妮那两道执拗的目光，
    像她小时候发高烧时的眼神一样，亮得嚇人，烧著一股不达目的不罢休的火。
    铁妮这么问……是谁的意思？
    这个念头一旦冒出来，就像草籽遇了春雨，疯长起来。
    是大力让她问的？
    那个男人，真的会……让闺女来探自己的口风？
    杨小芳想像不出那个画面。
    大力在她心里，是得站在台上，被人仰视的英雄，不是会弯下腰、小心翼翼问这种话的人。
    那……是铁妮自己想的？
    七岁的孩子，懂什么叫“过日子”吗？
    她许是看別人家爹娘都在一处，心里羡慕，便想把亲爹娘也凑到一块儿去。
    孩子的心，总是这样简单，这样热。
    可这关係到三个人的后半辈子，不是孩子想怎样就能怎样的。
    杨小芳慢慢坐起身，把枕头立起来靠著床头。
    铁妮还直挺挺跪坐在被窝里，小脸绷著，等著她的回答。
    “妮儿，”杨小芳开口，声音压得很低，却比平时多了几分郑重的平静，“你和娘说实话。”
    她伸出手，在黑暗中准確摸到铁妮的脸颊，轻轻托著，让女儿面向自己。
    那双大眼睛，即使在黑夜里，她也知道有多亮。
    “这是你自己想的呢，还是……还是爹叫你问的？”
    铁妮没有躲开娘的手，也没有立刻回答。
    她能感觉到娘掌心的薄茧，粗糙却温暖，像她记忆里每一个被抚摸的夜晚。
    这个问题太重要了。
    娘不是在质问，是在平等地问她，像问一个能自己拿主意的大人。
    她该怎么回答？
    说实话——爹从来没有亲口说过要和娘一起过日子。
    他只是愧疚，只是补偿，只是拼命对她好。
    可对娘，他连“付兴汉”的假面具都不敢摘，连“顾大力”这个名字都不敢让娘对著认。
    可她也知道，只要她说“娘愿意”，爹一定会点头。
    爹欠她们的，爹想还，爹现在什么都愿意做。
    她可以让爹和娘重新成为一家人。
    这是她私心里最想要的。
    没有孩子不希望自己爹娘在一起。
    她可以撒谎。
    骗娘说，是爹让她问的。
    娘那么信爹，那么崇拜爹，只要听说是爹的意思，娘一定会点头。
    然后她把娘的意思告诉爹，爹也点头。这件事就成了。
    多简单。
    可是——
    铁妮看著娘近在咫尺的脸，虽然只有模糊的轮廓，却仿佛能看清娘眼神里的认真、忐忑，还有把她当“大人”看待的尊重。
    她不可以骗娘。
    娘已经被伤过一次了。
    被生活伤，被命运伤，被爹的“忘记”伤。
    她不能让娘再被伤一次，哪怕是善意的谎言，哪怕是为了娘好。
    这是娘的人生，不是她的。
    铁妮深吸一口气，喉咙有点紧，却努力让声音稳下来：
    “娘，俺爹没叫俺问。”
    她顿了顿，一字一字说得很慢，確保娘听清了：
    “是俺自己想问你的。是俺自己的主意。”
    杨小芳托著铁妮脸颊的手微微一顿，没有收回去，也没有说话。
    铁妮接著说下去，声音轻轻的，却带著七岁孩子能拿出的最大郑重：
    “娘，现在你不要想俺，不要想俺爹，不要想啥配不配、该不该、拖不拖累。谁都別想。”
    她抬起手，握住娘放在自己脸上的那只手，用力握了握：
    “你就告诉俺——你自己，到底是咋想的？”
    黑暗里，杨小芳的睫毛剧烈地颤了几下。
    她没想到闺女会这样问。
    不是替別人问，不是替道理问，是替她杨小芳这个人问。
    她咋想的？
    这个问题，她六年没敢认真问过自己。
    当年那封离婚信寄来的时候，她咋想的？
    她把信揣在怀里，走了十里路到公社，让小学的周老师念给她听。
    周老师念完，欲言又止地看著她。
    她愣了很久，然后说：麻烦您帮俺写个回信，就说……就说俺按手印了。
    她没哭。回村的路上也没哭。
    进家看见铁妮趴在炕沿上睡著了，小脸脏兮兮的，嘴角掛著口水。
    她才蹲在灶台边，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，没敢出声。
    那时候她咋想？
    她想，终於来了。
    这一天她其实梦见过很多回。
    梦见大力站在她面前，说小芳，咱们离了吧，你在乡下找个人嫁了，我在城里也有別人了。
    每次梦醒，她都要在黑暗里睁著眼躺很久，心跳得又快又乱，说不清是怕还是別的什么。
    可当真收到信的时候，她反而没梦里的那些情绪了。
    她只是觉得，哦，是这样啊。
    大力不要她了。
    不是她哪里做错了，也不是她不够好。就是……不要了。
    就像小时候她养过的一只小土狗，有一天跑出去，再也没回来。
    她找了好久，哭著喊它的名字。
    爷爷说，別找了，狗不回来，就是不想回来了。
    不是你的错，狗只是……有了別的地方想去。
    大力也是有別的地方想去吧。
    那地方没有她，没有这个穷破的家，没有那些他大概根本不想记起的旧事。
    他飞得高了，远了，有了新天地。
    她不能拽著他。
    她甚至替他找了理由：是自己配不上他。
    这个念头一出来，就好像在乱麻里找到了线头，越扯越顺。
    是啊，她杨小芳有什么呢？
    不识字，不会说话，长相普通，娘家早就没人了。
    当初能嫁给他，已经是祖坟冒青烟，是他娘心善，是他孝顺。
    现在他娘走了，那份“孝”的牵绊也没了，他还留著这个拖累干什么？
    离了，是对的。是应该的。
    她把这个念头像护身符一样揣在心里，揣了六年。
    每次撑不下去的时候，就拿出来摸摸：別怨他，是你配不上。他那么好，该有更好的。
    可今天，铁妮问她：你自己是咋想的？
    杨小芳忽然发现，自己从来没有认真回答过这个问题。
    她替大力想过，替铁妮想过，替死去的婆婆想过，替村里那些说閒话的人想过。
    就是没替自己想过。
    她杨小芳，一个二十七岁、已经死过一回的乡下弃妇，一个连自己名字都写不利索的女人——
    她自己想要什么？
    窗户纸很薄，透进一点模糊的月光，照在床上。
    杨小芳垂下头，铁妮看不清她的脸，只能看见她单薄的肩膀微微绷著。
    过了很久，久到铁妮以为娘不会回答了，杨小芳才轻轻开口。
    声音很低，像怕惊破这夜的寂静，又像只是说给自己听：
    “妮儿……”
    “娘……娘不敢想。”
    这是实话。她想都不敢想。
    “当年那封信来了以后，娘没去找你爹问过一句。”
    杨小芳慢慢说，手指无意识地抚著被面那朵大红牡丹，粗糙的指腹一遍遍描著丝线绣的花瓣，
    “不是不想问。是……是怕。”
    “怕他亲口跟娘说，杨小芳，俺嫌弃你，俺不要你了。那话要是从他嘴里说出来，娘怕自己受不住。”
    “所以娘就自己帮他说了。他不来，就是不想见。他离婚，就是嫌弃。他这么多年没信儿，就是有了新家。娘替他把所有的理由都想好了，然后就……就不那么疼了。”
    铁妮听著，眼眶发热，死死咬著嘴唇。
    “可是妮儿，”杨小芳忽然抬起眼，黑暗中，她的眼睛有两点极淡的、晶莹的微光，那是忍了很久、终究没忍住的泪，“你刚才问娘，自己咋想的。”
    “娘现在……娘现在好像有一点点知道了。”
    她的声音很慢，像在摸索一条从未走过的黑路：
    “娘不想……不想再那样过日子了。”
    “你爹要是不想和娘一处，娘不强求。这些年都过来了，往后也能过。”
    “可是你爹要是……要是只是可怜娘，或者只为了给你一个全乎家，才要和娘凑合——娘也不想。”
    “娘这辈子，从来没在你爹跟前抬起头过。他说话，娘就点头。他指东，娘不往西。娘以为那样就是好媳妇，就是对他好。”
    “可是那样……那样不是过日子。”
    她顿了顿，喉头滚动了一下，把那股涌上来的酸涩咽下去：
    “那是娘一个人演给自己看的戏。戏台子上，他是英雄，娘是个烧火做饭的婆子。戏唱完了，他下了台，娘还在台上，不知道该往哪走。”
    铁妮的眼泪终於没忍住，扑簌簌掉下来，砸在被面上，洇出深色的印子。
    她没有出声，用袖子使劲抹脸。
    杨小芳伸手揽过女儿，把铁妮的头轻轻靠在自己肩膀上，声音终於有了一丝颤抖：
    “妮儿，娘不怕吃苦。娘只怕……只怕再来一回，还是从前那样。那样娘心里头，还是空落落的。”
    “你爹要是真的……真的还愿意和娘重新开始，不是可怜，不是凑合，是真的把娘当个人，当个……当个能和他並排站著的伴儿。”
    “那娘愿意。”
    “娘愿意试试。”
    最后三个字，轻得像嘆息，却像三记重锤，砸在铁妮心上。
    也砸破了这间老屋里凝滯多年的坚冰。
    铁妮把脸埋在娘肩窝里，使劲嗅著那熟悉的、让她心安的气息，哽咽著说：
    “娘……俺知道了。”
    “俺一定让爹明白。”
    “不是让他可怜你，不是让他凑合。”
    “是让他……好好来求你。”
    杨小芳轻轻拍著女儿的后背，没有说话。