第101章 你真的从来没收到过那封信？

    “她记得顾大力这个名字，记得自己有个丈夫叫顾大力，记得铁妮是她和顾大力的闺女。”
    顾大力继续说著，声音里充满了无力感和痛苦，
    “可她看著我的脸，不认识。她脑子里关於『顾大力』的样子，和站在她面前的我这个人……对不上號了。
    医生说是……是心因性的，是她心里受的伤太重，自己把我隔出去了。”
    他说完了，沉默下来，只有粗重的呼吸声。
    王长贵半天没说话，只是狠命地抽著旱菸，烟雾繚绕中，他脸上的皱纹显得更深了。
    过了好一会儿，他才重重地嘆了口气，那嘆息声里充满了复杂的情绪：
    “大力啊……”
    他叫了顾大力的名字，不再是“付同志”。
    “小芳这孩子……太苦了。”
    王长贵的声音很低沉，带著一种迟来的、沉痛的醒悟：
    “俺……俺不瞒你。之前听你说的那件事，俺这心里，对她一直存著成见。觉得这女娃表面看著老实巴交，背地里不定咋样。不然咋能做出那种事？俺那时候，糊涂啊！”
    他用菸袋锅子敲了敲自己的额头：
    “可这么多年了，你瞅瞅，她身边哪有过別的男人？一个影子都没有！她就守著铁妮，守著你这空屋子，苦熬著。
    铁妮小的时候，俺还看不出来啥，可这孩子越长越大，那眉眼，那股子倔强劲，还有那身嚇人的力气……跟你小时候，一模一样！
    说她不是你的种，这话现在说出来，俺自己都觉得亏心，觉得对不住祖宗！”
    他越说越激动，声音也高了起来，带著深深的自责：
    “俺意识到这点的时候，心里头就后悔了，跟猫抓似的！可俺拉不下这张老脸！
    俺是村长啊！俺当初是咋对她们娘俩的？冷著脸，不搭理，村里开会提起她们家，俺都不接话茬！
    村子里那些人，哪个不是看俺脸色的？俺不说话，不表態，就没人敢主动去帮她们一把！
    她们孤儿寡母过得那么难，饿得皮包骨，病了没人管……俺有很大责任啊大力！”
    王长贵说著，眼圈有点发红：
    “这一个月，自从铁妮背著她娘走了，俺这心里就没踏实过！天天晚上做噩梦，就怕她们娘俩死在外头了！
    俺当时……俺当时真不应该就那么放她们走啊！
    俺应该拦著，至少……至少先想办法给小芳治治病！
    俺……俺不是个东西！”
    他这番掏心掏肺的懺悔，像一把把盐，狠狠洒在顾大力早已鲜血淋漓的心口上。
    不是的。长贵叔，不是你的错。
    是我的错。
    是我先错了，是我给了你错误的认知，是我这个当丈夫、当爹的先拋弃了她们，才让你、让全村人都用那种眼光看她们。
    你只是……做了一个基於错误信息的、合乎常情的判断。
    顾大力心里翻江倒海，痛苦得几乎要蜷缩起来。
    王长贵的自责，比指责他更让他无地自容。
    “还有件事……”王长贵抹了把脸，声音更涩了，
    “俺还不如你婶子。四年前，铁妮三岁多的时候，有一回病得厉害，小芳抱著孩子来大队部，想借点钱去公社卫生所。
    俺……俺没借，说大队也没钱。你婶子后来知道了，跟俺大吵一架，说俺心硬，说铁妮那孩子可怜见儿的。
    最后，还是你婶子背著俺，偷偷借了两块钱给小芳。”
    他顿了顿，似乎在回忆：
    “吵完没几天，你婶子就逼著俺，非要俺给你写信。
    她说，不管咋样，得让你知道你有这么个闺女，闺女生病了，家里这么难，当爹的不能一点不知道。
    俺……俺当时不想写。俺觉得，你既然那么多年没信儿，可能就是不想再跟她们有牵扯了，写信也是给你添堵，说不定还惹你厌烦。”
    “可你婶子那脾气，上来了一根筋。她说俺不写，她就跟俺不过了，收拾包袱回娘家。
    俺没办法，拗不过她，就……就写了一封。”
    顾大力猛地转过身，眼睛死死盯住王长贵：“写信？长贵叔，你写过信？寄到部队？”
    “写了。”王长贵点点头，“俺记得清楚，是四年前腊月二十三，小年那天下午写的。
    就说了铁妮病了，很重，小芳很难，问你能不能想想办法，或者……或者至少寄点钱回来救救急。
    俺还写了咱大队的地址，说你要回信就寄到大队部，俺转交给小芳。”
    顾大力的呼吸骤然急促起来，他一把抓住王长贵的胳膊，力道大得让王长贵疼得咧了咧嘴：
    “长贵叔！你確定？信寄出去了？寄到哪个部队？番號地址你写对了没？”
    “寄出去了！绝对寄出去了！”王长贵肯定地说，
    “俺亲自去公社邮电所寄的掛號信！地址就是你当年留给家里的那个，水城军区二十八团，俺反覆核对了好几遍，不会错！邮费还是你婶子出的，她非说掛號信保险，能查到。”
    “那后来呢？有没有回信？或者……退信？”顾大力追问，心臟狂跳。
    王长贵摇摇头，神色黯淡：“没有。啥都没有。石沉大海。俺等了又等，一个月，两个月，半年……一点儿音讯都没有。
    俺就以为……以为你是真的不想管了，连信都懒得回。
    为这事，你婶子又跟俺吵，说俺地址肯定写错了，或者信在路上丟了，说俺没用……可掛號信，咋能丟呢？”
    他看向顾大力，眼神里有困惑，也有隱隱的、不敢深想的猜测：
    “大力，你……你真的从来没收到过那封信？”
    顾大力鬆开了抓著王长贵胳膊的手，踉蹌著后退了一步，靠在了冰冷的草垛上。
    没有。
    他从来没有收到过任何从青山大队寄来的信。
    一封都没有。
    如果王长贵说的是真的，地址也没写错，还是掛號信……那信去了哪里？
    是谁？
    截下了那封报告他女儿病危、妻子困境的信？