第4章 老者

    四合院：跪完海子我跑路了 作者:佚名
    第4章 老者
    钟建华不知道自己晕了多久。
    也许就一会儿。
    他觉著有人把他放平了，有人托著他脑袋，有人往他嘴里灌水。
    水是温的，顺著嗓子眼儿下去，激得他咳了一声。
    “慢点慢点。”
    有人说话，他听不清是谁。
    眼皮沉得睁不开，但他觉著身上没那么冷了，好像是有人给他盖了什么。
    外头有汽车声。
    一辆黑色的轿车从那边开过来，开得不快。车里坐著的是一位老者，头髮花白，穿著洗得发白的灰制服，靠在座椅上，看著窗外。
    他看著看著，忽然说：“停车。”
    司机一脚剎车，车停住。
    老者的眼睛盯著前面不远处的路边。
    那儿站著几个卫兵，还有一个人躺在地上，瘦得皮包骨头，身上盖著件衣服。
    卫兵围著他，有人在给他餵水，有人站在旁边守著。
    “怎么回事？”老者问。
    司机不知道，摇摇头。
    老者推开车门，下车。
    他走得慢，一步一步往那边走。
    司机赶紧跟上来，想扶他，被他摆摆手挡开了。
    走近了，他看清了躺在地上的人。是个年轻人，看著也就十七八岁，瘦得嚇人，颧骨高高突起，眼窝深陷，颧骨下面的两腮凹进去，脸上就剩一层皮。
    身上的衣裳是旧的，灰不溜秋，补丁摞补丁，裤腿短了一大截，露著脚脖子，脚脖子上骨头节子都看得清楚。
    老者站住了。
    他看著那张脸，看著那副身子，眉头皱起来。
    这时候他看见旁边一个卫兵手里拿著块纸板。
    那卫兵见他走过来，赶紧站直了，手里那块纸板不知道该往哪儿放，就那么拿著。
    老者伸出手：“给我看看。”
    卫兵愣了一下，赶紧把纸板递过去。
    老者接过来，先看见正面那几个大字——
    求政府给条活路。
    他的手顿了一下。
    这几个字是用铅笔写的，笔画歪歪扭扭，有的地方划破了纸板，但每个字都写得很用力，很深。
    他低著头看那几个字，看了好一会儿。
    求政府给条活路。
    他把纸板翻过来。
    背面写满了字，密密麻麻。他眯起眼睛看，一行一行往下看。
    “第一，我父母钟卫国、张秀芬，一九六三年在红星轧钢厂抢救设备身亡。厂里不发抚恤金，只给一个临时工工位，还是学徒工……”
    他看著看著，脸上的表情没变，还是那样。但他拿著纸板的手指紧了一下。
    “第二，南锣鼓巷九十五號大院，每月给贾家和聋老太太捐款……我月工资十八块，每月剩不到三块钱，吃不饱饭，饿得皮包骨头……”
    他继续往下看。
    “第三，五九年取消联络员制度，为什么九十五號大院还有管事大爷？易中海、刘海中、阎埠贵，他们算什么东西？谁给他们的权？”
    “第四，我往街道办反映，街道办来人，在院里走一圈，走了。我前脚反映，后脚就挨打。”
    “第五，红星轧钢厂食堂，何雨柱打饭抖勺……举报没用，杨厂长压下来。”
    “第六，何雨柱天天往家带饭盒，少的时候两个，多的时候三四个……他亲口说过，是杨厂长允许的。”
    他看完了。
    他把纸板翻过来，又看了一遍正面那几个字。
    求政府给条活路。
    他抬起头，看著躺在地上的那个年轻人。
    那年轻人还没醒，瘦成那样，躺在那儿，胸口的起伏几乎看不出来。
    旁边一个卫兵小声说：“首长，刚才给他灌了点水，应该没事，就是饿的，加上累的。”
    老者没说话。
    他把纸板还给那个卫兵，说：“把人照顾好，送医院。”
    然后他转身，往车的方向走。走得还是那样慢，一步一步。
    司机小跑著跟上来，给他开车门。他坐进去，靠在后座上，没说话。司机上了车，从后视镜里看了他一眼，等著。
    “开车。”他说。
    车往前开。
    他坐在后座，眼睛看著窗外，看著路边的房子，看著行人，看著电线桿子一个一个往后退。手放在膝盖上，一动不动。
    开了一会儿，他忽然说：“刚才那个纸板上的內容，你看了没有？”
    司机愣了一下：“没有。”
    他没再说话。
    车一直开到地方，停下来。有人过来开车门，他下了车，往里走。走进去，有人跟他打招呼，他点点头，没停。
    “请周主任、李副主任、王秘书长过来。”他说，“现在。”
    那人愣了一下，赶紧去了。
    他走进一间办公室，把门带上。屋里没人，他在办公桌后头坐下来，坐著坐著，忽然抬起手，捏了捏眉心。
    门被敲响了。
    “进来。”
    几个人陆续进来，都是熟悉的面孔。走在最前头的是周主任，五十来岁，头髮梳得整齐，进来先问：“老首长，您找我？”
    “坐。”
    几个人坐下，看著他，等著。
    他没急著说话，沉默了一会儿。那沉默让屋里气氛有点紧，几个人互相看了一眼，不知道什么事。
    他抬起头，看著周主任。
    “南锣鼓巷九十五號大院，你知道吗？”
    周主任一愣，摇头：“不知道。”
    “红星轧钢厂呢？”
    周主任想了想：“轧钢厂我知道，有个红星厂，在城东。具体的不熟。”
    他点点头，又看其他人：“你们谁知道？”
    几个人都摇头。
    他沉默了一会儿，然后开口，把刚才那块纸板上的內容说了一遍。
    他说得慢，一条一条说，说得很清楚。
    说到“捐款逼得人吃不饱饭”，说到“举报完了挨打”，说到“食堂师傅带饭盒回家”，说到“街道办走个过场”。
    他说完了，屋里没人说话。
    周主任脸色变了，想说什么，又咽回去。
    “那块纸板就在外头，那个年轻人就躺在医院里。”他看著周主任，“你告诉我，这是什么意思？”
    周主任张了张嘴，没说出话。
    “『求政府给条活路』。”他慢慢念了一遍这几个字，“新政府，人民当家作主。现在有人跑到海子门口跪著，举著这块牌子，求政府给条活路。这是什么意思？”
    他的声音不高，但屋里每个人都听得清清楚楚。
    “咱们革命为了什么？打仗为了什么？死了那么多人，就为了今天，让人饿得皮包骨头，跑到海子门口来跪著求条活路？”