第226章 四合院的最后挣扎

    陈延买吉普车的消息，是於莉传回四合院的。那天她下班早，换了身水红色的確良衬衫，头髮扎成马尾，一进院门就被围住了。
    “於莉，听说陈延买汽车了？”秦淮茹正在水池边洗衣服，袖子挽到手肘，露出白生生的胳膊。她蹲在地上，蓝布裤子绷在臀上，显出圆润的曲线。
    於莉点点头，水红色衬衫在夕阳下很扎眼：“嗯，吉普车，绿色的。停在工地门口，可气派了。”
    秦京茹从屋里跑出来，穿了件碎花布衫，扣子扣歪了两颗，露出里面红色的背心带子。她手里端著个搪瓷盆，盆里是淘米水：“真……真的？陈延哥买车了？”
    “我亲眼看见的。”於莉说，“陈延开回来的，徐姐和陈姐都在车上。陈姐穿了身新旗袍，从车上下来的时候，工地上的工人都看傻了。”
    秦淮茹手里的棒槌停住了，水珠从衣服上滴下来，在她脚边积了一小摊。她直起身，蓝布裤子湿了一片，贴在腿上：“他……他哪来那么多钱？”
    “集团赚的唄。”於莉在石凳上坐下，翘起二郎腿，水红色衬衫的下摆提到大腿，“商品房卖光了，回笼了十几万。办公楼也盖到三层了。陈延说，以后谈生意得有辆车，不然人家看不起。”
    贾张氏拄著拐杖从屋里出来，头髮花白，在脑后挽了个髻，用黑色的网兜罩著。她眯著眼：“於莉，陈延那车……多少钱？”
    “两万多。”於莉说，“进口的，苏联货。”
    院里响起一片吸气声。在厨房做饭的何雨水探出头来，她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，两条麻花辫垂在胸前，辫梢繫著褪色的红头绳：“两万……得攒多少年啊。”
    “人家现在是大老板了，跟咱们不一样。”秦淮茹说完，蹲下身继续捶衣服。棒槌砸在石板上，发出沉闷的响声，水花溅起来，打湿了她的裤腿。
    秦京茹端著搪瓷盆站在原地，碎花布衫的领口敞著，能看见锁骨。她张了张嘴，想说什么，最终没说出来，转身回屋了。
    第二天早上，陈延开著吉普车回四合院取东西。车停在院门口，绿色的车身在晨光里泛著光。他穿著白衬衫、灰色长裤下车，手里拎著个公文包。
    院里正在刷牙的傻柱愣住了，满嘴泡沫，手里还拿著牙刷。他穿了件汗衫，汗衫的领口破了，用线缝了几针。看见陈延，他含糊不清地说：“陈……陈延？真是你？”
    陈延点点头：“柱子哥，早。”
    傻柱吐掉嘴里的泡沫，用毛巾擦了擦嘴：“这车……你的？”
    “集团的。”陈延说完，径直往自己屋走。
    秦淮茹从屋里出来倒尿盆，穿了件半旧的碎花衬衫，扣子扣得歪歪扭扭。看见陈延，她手一抖，尿盆差点掉地上。陈延看都没看她，推门进屋了。
    贾张氏在窗户后面看著，花白的头髮贴在玻璃上，脸挤得变形。她看见陈延从屋里拿出个文件袋，又锁上门，转身往外走。
    “陈延！”她忍不住喊了一声。
    陈延停下脚步，转过头。
    贾张氏推开窗户，窗框吱呀响：“你现在……真成大老板了？”
    “做点小生意。”陈延说完，转身走了。吉普车发动的声音在胡同里迴响，渐行渐远。
    院里的人这才围过来。傻柱还拿著牙刷，汗衫的袖子卷到肩膀，露出粗壮的胳膊：“乖乖，两万块钱的车，说买就买。”
    易中海从后院走过来，今天穿了件深蓝色的中山装，扣子扣到最上面一颗，但衣服明显旧了，袖口磨得发亮。他背著手，站在院门口看著吉普车消失的方向，脸上没什么表情。
    刘海中跟在他后面，穿了件灰色的夹克，肚子把拉链绷得紧紧的。他凑到易中海身边：“一大爷，陈延这小子……真出息了。”
    易中海没接话，转身回屋了。中山装的下摆有些皱，隨著步子摆动。
    秦淮茹端著尿盆去厕所，碎花衬衫的衣摆扫过门槛。她走得很慢，步子拖在地上。从厕所回来时，看见秦京茹站在自己屋门口，碎花布衫的扣子还是歪的。
    “姐，”秦京茹小声说，“陈延哥他……是不是再也不回来了？”
    秦淮茹把尿盆放在墙角，直起身，碎花衬衫的胸口因为喘气而起伏：“人家现在是陈老板了，住大楼，开汽车，还回这破院子干什么。”
    “可……可他以前……”秦京茹绞著手指，指节泛白。
    “以前是以前。”秦淮茹打断她，声音有点尖，“现在人家眼里，咱们就是街坊邻居，连朋友都算不上。”
    秦京茹低下头，不说话了。碎花布衫的领口敞著，能看见里面红色的背心，背心的带子滑到了肩膀下面。
    中午，何雨水回来了。她现在是延华集团的实习生，每天去小楼办公室上班。今天穿了件新做的浅蓝色衬衫，配深灰色长裤，头髮还是扎成两个麻花辫，但辫梢换了新的红头绳。
    “雨水回来了？”於莉在自己屋门口嗑瓜子，今天换了件米黄色的衬衫，袖子挽到小臂，露出晒黑的手腕，“今天怎么这么早？”
    “陈延哥让我回来取点东西。”何雨水说，脸上带著笑，“他办公室缺个算盘，我记得他屋里有一个。”
    秦淮茹从屋里出来，手里端著个碗，碗里是棒子麵粥：“雨水，陈延他……办公室在哪儿？”
    “在前门大街的小楼里。”何雨水说，“二楼，挺大的房间，有办公桌、文件柜，还有电话。”
    “电话……”秦淮茹重复了一遍，棒子麵粥的热气熏著她的脸，碎花衬衫的领口被汗浸湿了一圈。
    秦京茹也出来了，站在秦淮茹身后，碎花布衫的扣子终於扣好了，但衣摆有一角塞在裤腰里，一角露在外面：“雨水姐，陈延哥他……平时都忙什么呀？”
    “可忙了。”何雨水说，“要看图纸，要签合同，要跟银行谈贷款，还要去工地检查。有时候一天要开好几个会，徐姐和陈姐也都忙。”
    於莉吐掉瓜子壳，米黄色衬衫的领口敞著，露出锁骨：“雨水，陈延有没有说，什么时候搬出四合院？”
    何雨水摇摇头：“没说。但我觉得，等总部大厦盖好了，他应该就搬过去了。徐姐和陈姐也说，到时候办公室都搬到新楼里。”
    院里安静了几秒。只有傻柱在厨房炒菜的声音，锅铲碰著铁锅，哗啦哗啦响。
    易中海从屋里出来，手里拿著个搪瓷缸子，去水池接水。深蓝色中山装的袖子挽到手肘，露出乾瘦的手臂。他接完水，转身看著何雨水：“雨水，陈延现在……还认咱们这些老街坊吗？”
    何雨水愣了一下，浅蓝色衬衫的袖子在风里飘动：“一大爷，您怎么这么问？陈延哥一直说，四合院是他的根。”
    易中海笑了，笑容很淡，皱纹在脸上堆起来：“根？他现在是大树了，根扎在別处了。”
    刘海中凑过来，灰色夹克的拉链没拉，露出里面汗湿的背心：“雨水，你跟陈延说说，让他给咱们院也弄点好处。比如……给咱们修修房子？你看这房子，都快塌了。”
    何雨水皱眉，麻花辫垂在肩头：“二大爷，陈延哥的钱是集团的，不是他自己的。而且……而且修房子是房管所的事，他管不著。”
    “怎么管不著？”刘海中嗓门大起来，肚子把夹克顶得老高，“他那么有钱，手指缝里漏点就够咱们修房子了！”
    “就是。”贾张氏在屋里接话，声音从窗户传出来，“他现在发达了，可不能忘了本。咱们院当年可没亏待他！”
    秦淮茹端著碗站在那儿，棒子麵粥已经凉了，表面结了一层皮。碎花衬衫的袖子挽到手肘，露出细瘦的手臂，手臂上有道浅浅的疤，是以前做饭时烫的。
    何雨水抿了抿嘴，浅蓝色衬衫的领口被风吹得贴在脖子上：“我……我去拿算盘。”
    她快步走进陈延的屋子，门没锁，一推就开了。屋里很乾净，但没什么人气。桌上放著几本书，床上铺著蓝白格的床单，叠得整整齐齐。她从抽屉里找到算盘，是个老式的红木算盘，珠子都磨亮了。
    拿著算盘出来时，院里的人都还在。易中海站在水池边喝水，刘海中在跟於莉说话，秦淮茹和秦京茹站在自家门口，贾张氏在窗户后面看著。
    何雨水快步往外走，浅蓝色衬衫的衣摆被风吹起。走到院门口时，她回头看了一眼。
    四合院还是老样子。灰墙灰瓦，石板地面裂了缝，墙角长著青苔。水池边的水龙头滴著水，一滴，一滴，在地上砸出个小坑。
    院里的人，也还是老样子。穿著旧衣服，说著旧话，想著旧事。
    只是陈延不在了。他开了车，盖了楼，赚了钱，去了他们够不著的地方。
    何雨水转过身，麻花辫在肩头甩了一下。她抱著算盘走出胡同，走到大街上。
    街上人来人往，自行车铃鐺响成一片。对面商店的橱窗里，摆著新到的电视机，黑白的，屏幕里正在放gg。
    她忽然想起陈延说过的话：“人要往前走，不能总回头看。”
    四合院是回头看的地方。陈延已经往前走了，走得很快，很远。
    院里的人还在原地，伸著手，想拽住他的衣角。但衣角早就从指缝里滑走了，只剩下一阵风，吹过去，凉颼颼的。