第56章 出发前夕

    时空罪案局：因果追凶 作者:佚名
    第56章 出发前夕
    林深一夜没睡。
    他躺在宿舍的床上，盯著天花板上那道裂缝。裂缝从墙角延伸出来，像一条黑色的蜈蚣，在昏暗的光线里若隱若现。空调的嗡鸣声在耳边响著，单调的，催眠的，可他就是睡不著。窗外——不，地下二层没有窗，只有走廊里惨白的灯光从门缝漏进来，在地板上投下一道细长的光带，像一把刀。值夜的人换班，脚步声很轻，像怕吵醒谁，在空荡的走廊里渐渐远去。林深翻了个身，床垫发出轻微的吱呀声。背对著那道裂缝，可脑海里还是七號坑。父亲。零。六小时窗口。
    他翻身坐起，摸出枕头下的笔记本。父亲的遗物。封皮已经磨损，边角捲起，纸页泛黄，翻动的时候发出细微的沙沙声。他翻开最后一页，那行字在昏暗的光线里依然清晰：西北。三號基地。別来。
    父亲在警告他。可他还是来了。不止三號基地——他还要去七號坑。把父亲带出来。三十八年。明天，就要见面了。林深握紧笔记本，指节发白。掌心的疤在隱隱作痛，五道，纵横交错，像某种烙印。取种子留下的。每一次干预的代价。他闭上眼，脑海里浮现父亲的脸——那张他从未见过的脸。照片上的父亲很年轻，穿著工装，站在东风厂门口，背后是锈跡斑斑的铁门。那是1987年之前。事故之后，父亲就消失了。三十八年。关在西北的某个地下牢房里。刻下“別来”。刻下“林深。別来”。一遍又一遍，在不同的墙上，不同的牢房里。像某种执念。像在等什么人。
    敲门声响起。很轻，两下。指节叩在木门上，发出沉闷的声响。
    “进。”
    苏晚晴推门进来。她穿著睡衣，外面披了件外套，头髮有些乱，像刚从床上起来。走廊里的灯光从她身后涌进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到林深脚边。她关上门，光线暗下去，只剩空调的嗡鸣声。“睡不著？”
    “嗯。”林深把笔记本塞回枕头下，床单被压出褶皱，“你呢？”
    “梦见东西了。”苏晚晴在床边坐下，声音压得很低，像怕被谁听见。床垫在她身下微微下陷，发出细微的吱呀声。她的手指无意识地绞著外套的衣角，指节微微发白。“一条路。很长的路。尽头有光。但光里……”她顿了顿，目光飘向別处，“有人。看不清是谁。在等我。”
    “是好事还是坏事？”
    “不知道。”苏晚晴说。她转回来看著林深，眼神里有某种他读不懂的东西——像是担忧，又像是预知到了什么不敢说。“预知不总是准的。有时候是隱喻。有时候是別的。”她顿了顿，“你紧张吗？”
    林深没说话。紧张？他握了握拳，掌心的疤在隱隱作痛，结痂的地方绷得发紧。三十八年。父亲在七號坑等著。零——林启年，父亲的哥哥——每周二会离开。六小时窗口。进去，救人，出来。他准备了这么久。从周德明案到现在。从第一次看见过去到现在。从加入时空罪案局到现在。紧张？不。是某种更复杂的东西。期待。恐惧。决绝。还有一丝说不清的愧疚——那个因他而死的司机，钟启明，修车铺老板。因果的代价。混在一起，像一团乱麻，堵在胸口。
    “会顺利的。”苏晚晴说，声音很轻，“我们配合过。预知和回溯。这次也一样。”
    林深点头。他看著她——苏晚晴的眼神里有某种东西。坚定。还有一丝他读不懂的担忧。她的手指冰凉，在昏暗的光线里微微发白，像在忍著什么。
    “去睡吧。”他说，“明天还要赶路。”
    苏晚晴站起来，走到门口又回头。门把在她手里，金属的，在灯光下泛著冷光。“林深。不管发生什么——我们都在。”
    门关上了。脚步声在走廊里渐渐远去，像某种渐弱的鼓点。林深躺回床上，盯著那道裂缝。不管发生什么。灰夹克说过，零在等他。你去了，他会死。陆明远说过，那是陷阱。没有他，进得去出不来。可他们还是要去。父亲等了他三十八年。他得去。就算真的会死——他也要把父亲带出来。
    天快亮的时候，林深才迷迷糊糊睡过去。梦里是一条很长的路，尽头有光。光里有人，看不清脸。在等他。
    ---
    早晨六点，闹钟响了。
    林深猛地坐起，心跳得很快，像刚跑完一场。他看了眼四周——宿舍还是老样子，灰扑扑的墙，那道裂缝还在，像一条黑色的蜈蚣。他洗了把脸，冷水泼在脸上，刺得皮肤发紧，清醒了些。镜子里的人脸色有些苍白，眼下有青影。
    装备已经收拾好，一个黑色的背包，放在床脚。他打开检查了一遍：夜视仪，电池满格；通讯器，频道调好；医疗包，绷带和止血药都在。还有父亲的笔记本，塞在內袋里，贴著胸口。他摸了摸，封皮的硬度隔著布料传来。西北。三號基地。別来。那行字他闭著眼都能描摹出来。
    沈默昨晚说过，行动方案最后確认过了。陆明远给的路线，阿杰核实了。七號坑东侧排水口，通地下三层。零周二凌晨离开，窗口六小时。他们四点从接应点出发，五点半抵达，六点进入，八点撤离。时间紧，但不能出错。林深把背包背上，带子勒进肩膀，沉甸甸的，像某种重量。
    食堂里人不多。几张长桌，稀稀拉拉坐著几个人。粥和咸菜的气味混在一起，混著消毒水的气息，还有不锈钢餐盘碰撞的叮噹声。林深端著餐盘，粥的热气扑在脸上，带著米香。陈建国已经在吃早饭，一碗稀粥，两个馒头。他咬馒头的时候，腮帮子鼓起来，嚼得很慢，像在品味什么。林深在他对面坐下，餐盘搁在桌上，发出轻微的声响。陈建国看了他一眼，目光在他脸上停了几秒，像在打量什么。“没睡好？”
    “嗯。”
    “正常。”陈建国说，把馒头咽下去，“我当年第一次出大任务，也睡不著。整宿盯著天花板，数裂缝。”他顿了顿，声音低下去，“你父亲当年也是。出发前一夜，他来找我，说梦见你妈了。说她会生个儿子。说儿子会走他的路。”他说到这儿，苦笑了一下，“我当时还骂他迷信，让他別瞎想。他就说，不是迷信，是『看到的』。”陈建国放下筷子，目光落在林深脸上，“那时候你还没出生。你父亲……他好像能看见什么。”
    林深握著筷子的手顿了顿。预知？父亲也有预知能力？
    “后来呢？”
    “后来他就去西北了。”陈建国说，喝了一口粥，“再也没回来。”他放下碗，看著林深，目光里有某种沉重的东西。“这次，我们把他带回来。”
    沈默和陆明远一起出现。陆明远手腕上扣著手环，银色的，在灯光下泛著冷光。两个外勤押著他，他倒是一脸平静，看见林深，微微点了点头。林深没理他。陆明远。杀钟启明的人。他们合作，是为了父亲。仅此而已。陆明远的目光在林深脸上停了一瞬，像在打量什么，然后移开。
    “车在门口。”沈默说，“八点出发。火车是中午的，晚上到西北。明天凌晨行动。”
    林深点头。他吃完早饭，背上背包。走廊里，苏晚晴已经在等了。她换了一身便装，深色的，便於行动。看见林深，她笑了笑，那笑容有些勉强，像在压抑什么。她的眼下也有青影，像也没睡好。
    “走吧。”她说。
    他们穿过地下二层的走廊，走向电梯。脚步声在空荡的通道里迴荡，一步，两步，像某种倒计时。林深回头看了一眼——罪案局的標誌在墙上，银色的，在灯光下闪烁。这一走，不知道什么时候回来。父亲。七號坑。零。所有的答案，都在西北。
    电梯门关上。上升。负二层，负一层，地面。林深能感觉到电梯的轻微震动，能听见缆绳的嗡鸣。门开，阳光涌进来，刺得林深眯了眯眼，瞳孔骤然收缩。在地下待久了，对光线格外敏感。车停在门口，黑色的越野，引擎已经发动，排气管冒著淡淡的白烟，在晨光里裊裊散去。陈建国拉开后门，林深钻进去。座椅的皮革有些凉，贴著后背，带著清晨的潮气。苏晚晴坐在他旁边，沈默在副驾。陆明远被押上另一辆车，跟在后面，手腕上的手环在阳光下泛著冷光。
    “都齐了？”沈默回头问。
    “齐了。”林深说。
    车驶出罪案局，驶入晨光里的江城。街道上人不多，早高峰还没开始。林深看著窗外掠过的街景——早点摊的蒸汽，晨跑的人，遛狗的老人。平凡，日常，和即將发生的一切格格不入。掌心那五道疤在隱隱作痛。火车中午发车。晚上到西北。明天凌晨，七號坑。父亲。三十八年。他来了。
    出发前夕。西北。七號坑。父亲。他来了。
    ---
    （本章完）
    下一章：列车上的疑云