第68章 断裂

    仓库的铁门比所有人预想的都要沉。红褐色的铁锈在门轴处结成一层粗糙的硬壳，被时间一点点焊死。
    於墨澜和徐强站在门两侧，扣紧了冰冷粗糙的把手，防滑手套早已被雨水浸透。两人交换了一个眼神，没有多余的动作，同时换位，脚掌死死踩住湿滑的水泥地面，鞋底在积水里发出短促的嘎吱声。
    “一、二——起！”
    於墨澜低吼一声，腰腹力量同时爆发。
    铰链先是轻微一颤，从沉睡中惊醒，隨后发出一声连续的撕心裂肺的乾嚎。
    吱——嘎——嘎——
    门板极其缓慢地移动，只挪开了三十公分宽的一条缝，一股死寂的冷风便猛地从里面扑了出来。
    那风裹挟著浓烈的漂白粉味、发霉的纸箱味、陈年积灰的味道，还有一丝极淡却极苦的药味，瞬间灌满鼻腔。
    手电光刺进黑暗。
    光束在半空中被瀰漫的灰尘切割成一节一节，如同实体。一排排巨大的货架在光影中显出轮廓，向深处无限延伸。
    纸箱整齐码放，標籤还在，却早已褪色发黄，积满灰尘。地面几乎没有脚印，偶尔能看到几道早已乾裂的拖痕，时间久到失去了方向。
    “好消息。”
    王诚站在门口，並没有立刻进来，他的声音隔著防毒面具，“没被动过。动作快点。消炎、退烧、止痛、基础药，抓到什么拿什么。別挑。时间不等人。”
    人迅速散开。
    於墨澜走得比別人慢。他没有立刻冲向货架，而是先扫视地面，再顺著货架的下沿一层层往上看，確认是否有塌陷、鬆动、倾斜的跡象。这是经验。
    手电光最终停在一摞贴著“阿莫西林胶囊”標籤的纸箱上，箱角还算完整，没有受潮变形。
    他蹲下，小刀划开封条。
    刺啦——
    纸被割裂的声音在空旷空间里被无限放大，显得格外刺耳。箱盖掀开，铝箔板排列密实，银色的反光刺痛了眼睛，整齐得近乎不合时宜，一盒未少。
    他没有犹豫，把整箱拖到通道中央，拆开，开始往背包里塞。包装纸盒占地方就拆开，一盒、两盒、三盒……动作稳定，节奏均匀，某种已经刻进身体里的流程被激活了，直到背包的每一个缝隙都被填满，拉链拉到极限发出抗议的声响。
    就在这时。
    头顶忽然传来一声极细的金属哀鸣，是被拉长、被拉薄的声音。
    崩——
    下一秒，库房深处炸开一声短促到几乎被吞没的惨叫。
    “啊——！”
    那是人从高处坠落的声音。
    检修梯整架侧翻。
    有人为了够顶层的货，爬了上去。身体在空中失去重心，手本能地在空中乱抓了三次，抓到的只有空气。
    砰！
    那个年轻的士兵后脑重重砸上货架底部的金属护角。
    喀嚓。
    声音很轻，像咬碎一根冰棍，却让人满嘴发酸。
    身体落地，四肢摊开，脖子折成一个不可能的角度，像个被顽童摔坏的木偶。那一瞬间，甚至没有挣扎。
    王诚衝过去时带倒了一个纸箱，罐装药物滚落一地，哗啦啦作响。他一把掀开防毒面具，顾不上那股霉味。
    “小张。”
    血已经无声地漫开，顺著地砖的缝隙蜿蜒，像一条细细的红蛇。士兵的喉咙里挤出两声漏气般的“嗬……嗬……”，那是最后一口气被挤压出来的声音，隨后彻底安静。
    瞳孔散开，没有焦点，只有天花板上那一小块漏光点映在他眼中。
    仓库陷入死寂。
    只有手电电流微弱的嗡鸣声，还有外头黑雨砸在铁皮屋顶上的嗒嗒声。
    於墨澜手里那盒药滑落，砸在水泥地上，发出空空一声。他没有去捡，视线钉在梯子底座。那根固定螺栓早已疲劳到极限，断口发黑，只有中心一点是新的亮色，新鲜得刺眼。
    人就死在这样一截不起眼的金属上。
    王诚在尸体旁蹲了三秒。
    起身时，他的手上全是血，黏糊糊的，却连擦都没擦。
    “装包。”他说，声音平静得近乎冷漠，“他的包也装满。”
    两名士兵立刻上前，把尸体拖到货架旁，动作熟稔而机械，没有一句多余的话，像重复过无数次。
    在这里没有哀悼，死现在是日常，活下去才是奢侈。
    十五分钟后，所有人的背包都被塞到鼓胀，肩带深深勒进肉里，一呼吸就疼。除了药，他们还顺手拿了葡萄糖粉、维生素，拿不走的就直接往嘴里灌点，没有人拒绝这种东西。
    “宿舍区应该在后面。”王诚抹掉面具上的雨水，看了一眼表，“十五分钟，自己找，注意安全，回来集合。”
    这是给民工的报酬时间。
    大家迅速散开，於墨澜第一个转身。
    老式家属楼的楼道黑得像墨汁，墙皮被雨水泡出大片盐碱斑，空气中瀰漫著一股腐朽的味道。他推开一扇虚掩的木门，铰链发出极轻的呻吟。
    屋里还保持著灾难前的样子，仿佛时间在这里停滯了。
    厨房里，一口铁锅还坐在灶上，里面剩下的一点残渣已经变成了黑色的硬块。碗倒扣著，油垢都干了。
    他打开弔柜最深处，两罐水果罐头被报纸包著；橱柜底层，一袋掛麵虽然外包装有点发黄，但麵条完好无损。臥室抽屉里，一包没拆封的卫生巾压在旧毛衣下面，这在现在全是硬通货。
    他动作很快，找了个塑胶袋，把能用的东西一件件塞进口袋里。
    在床头柜的最底层抽屉里，他的手指触到了一个柔软却结实的小东西。
    那是一个小猫掛件。
    布绒的，浅灰色，做得並不精致，有些线头。眼睛是两粒黑色纽扣，乾净完整，没有破损。尾巴微微翘起，里面藏著一个小铃鐺，被轻轻晃动时会发出很轻的“叮铃”声。
    他捏了一下，没有响，铃鐺大概是坏了。
    於墨澜停了一秒，把它放回掌心，那个小东西在他粗糙满是老茧的手里显得格外脆弱。他看了看，塞进贴身的衣兜里。
    小雨会喜欢。
    就在他转身的那一瞬，隔壁传来拖行的声音。
    沙……沙……
    布料摩擦地面的声音，缓慢、沉重、执拗，带著不肯停下的耐心。
    声音越来越近。
    门缝里，一道人影缓缓挪出。那是个女人，碎花睡衣被某种液体浸透又风乾，硬得像盔甲，贴在身上。她的手臂僵直地摆动，指甲很长。嘴张著，还会呼吸——每一次都吐出极细的白雾。
    於墨澜退到门侧，屏住呼吸。他没有举撬棍，也没有发出任何声音，只是隔著门缝看了它一眼。
    那是这家的主人。
    他慢慢拉上门，动作轻得像是在哄孩子睡觉。锁舌归位。
    咔嗒。
    门外传来一声极低的、从喉咙深处挤出的闷哼，像在回应什么，又像是一声无奈的嘆息。
    集合点时，天已经彻底黑了。
    卡车后斗里，帆布下躺著一具裹好的尸体，没人掀开，也没人问。徐强抱来一小袋錶面发霉的腊肉，那是意外收穫。李明国怀里塞满崭新的保暖衣，连標籤都没拆，脸上带著一种近乎贪婪的满足。
    车发动，黑雨变成密不透风的帘幕。药厂在后视镜里迅速模糊，像被雨水抹掉的幻影。
    於墨澜坐在车斗里，把两罐罐头压在胸口，衣兜里的小猫掛件贴著心口。金属与布料的触感隔著衣服传来，硌得慌，却真实。
    这是给孩子的。
    他忽然想起那户人家的客厅，墙上贴著一张泛黄的全家福。照片里有个四五岁的小女孩，对著镜头笑，缺了一颗门牙，手里好像也拿著个什么玩偶。
    “刚才在楼顶，”徐强贴近他耳边，声音压到几乎听不见，带著一丝不安，“我看见西边有烟。”
    於墨澜抬眼。雨幕厚得像墙，什么都看不见。
    “没事，我们有枪有车。”
    卡车继续往前开，顛簸著驶入黑暗。
    雨声更大了，像无数东西在黑暗里追上来，此起彼伏。