第15章 灶旁

    2027年6月29日，清晨五点半。
    堂屋里还黑著，黑到伸手只能碰见空气。灶膛里残著几颗红星子，明一下，暗一下，像撑到最后的呼吸。他没动，侧著身听——
    屋外，黑雨又下起来了，不急不缓，细密得像有人在高处过筛。
    身后，林芷溪的呼吸很匀，鼻子有点堵，带著轻微的声。小雨蜷在她怀里，小手攥著他的衣角，攥得很紧，好像一鬆开，人就会不见。
    老太太没睡。
    她坐在灶台旁的小板凳上，背抵著墙，烧火棍平放在膝盖上。眼睛半睁半闭，像在打盹，又像只是守著。灶火偶尔噼啪一响，光映在她脸上，皱纹深一道浅一道，像被刀一笔笔刻出来的。
    於墨澜慢慢爬起来，动作很轻，往灶里添了两根柴。柴是湿的，塞进去滋啦一声，白烟钻出来。老太太睁眼看了他一眼，没说话，只把烧火棍挪了挪，给他让出点位置。
    两个人並排坐著，看火。
    火不大，只够烘热手指，却让屋里没那么死冷。
    过了好一阵，老太太忽然开口，声音低得像在对自己说话：
    “我老头子走得早，就剩我和孙女。”
    她顿了一下。
    “雨下第一天，她就开始烧，咳得厉害，跟猫似的。”
    她吸了口气，“后来……就不咳了。”
    她没说后来怎样。
    於墨澜也没问。他知道后来是什么。这一路，他们见得太多。
    “我把她埋在后院柿子树底下。”老太太继续说，手指慢慢抠著烧火棍上的裂纹，“土硬，挖不动，挖了三天。”
    於墨澜喉咙收紧，像被什么堵住了。他想说点什么安慰的话，嘴唇动了动，只挤出一句：“婶子，您一个人……”
    “一个人就一个人。”老太太打断他，声音忽然变硬，“总比看著她变成那样强。”
    灶火爆了一声，星子蹦起来，又很快暗下去。火光照见她眼角一层湿亮，不像眼泪，更像长期熬夜留下的潮气。
    天开始发灰的时候，林芷溪醒了。
    她看见於墨澜和老太太並排坐著，没有出声，先摸了摸小雨的额头，又把被子往女儿身上掖了掖，这才轻手轻脚走过来，在灶边蹲下。
    老太太瞥了她一眼，从灶膛里拎出三个烤得焦黄的苞米饼子，掰成两半，大的递给林芷溪，小的留给自己。
    “早上就这个，昨儿剩的。”
    林芷溪接过来，低声说：“谢谢您，婶子。”
    老太太摆摆手：“別谢。吃饱点，路长。”
    小雨是被玉米饼子的味道熏醒的。
    她揉著眼坐起来，头髮乱得不成样子，看见饼子，眼睛亮了一下，却没伸手，先看了看妈妈。林芷溪把那半块饼子掰成三份，一人一小块。
    小雨咬了一口，嚼得很慢，小声说：“好吃。”
    老太太看著她，看了几秒，忽然起身，从灶台角落翻出一个旧塑胶袋。袋子里是几颗糖，全化得黏在一起。她剥了半天，挑出一颗形状还算完整的，递给小雨。
    “吃吧。”
    小雨看向妈妈。林芷溪点头。她这才把糖含进嘴里，腮帮子鼓起，像只小动物。
    老太太盯著她看了很久，脸上的硬线条慢慢鬆了一点。
    早饭算是吃完了。
    老太太烧了一壶水，是昨晚接的雨水，煮开，两遍，沉淀过，还是有怪味，但热。於墨澜喝著，低声问：“婶子，这边往西，还有人能落脚吗？”
    “往西二十里，有个刘庄。”老太太送他们到门口，指了指那个灰濛濛的方向，“以前是个集镇。现在那边的学校被人占了，围了墙。听说有几十號人，还有枪。种了点地，也收留过路的。”
    於墨澜心里一动：“那里安全吗？”
    路不好走，二十里，咬咬牙，一两天也能走到。
    “好歹是个窝。”老太太顿了顿，“人一多心就杂。你们带著孩子，別太实在。”
    於墨澜和林芷溪对视了一眼。
    林芷溪低头嗯了一声，手指在膝盖上绞著。
    临走前，老太太翻出两件旧雨衣，一件成人的，一件小孩的，说是孙女的，短是短了点，总归挡雨。又塞给他们半袋玉米面，十来斤，用塑胶袋勒得死紧。
    於墨澜推了两次。
    “我够吃。”老太太把袋子硬塞进他怀里，“我都七十了，还能活几天？孩子还得长个儿。”
    於墨澜没再推让。
    老太太站在门口，看著他们背上东西，牵起手，走进黑雨里。雨细得像雾。小雨回头挥手：“奶奶，再见！”
    老太太没应，只抬手抹了把脸，分不清是雨水还是別的。
    三个人走远后，她才转身回屋，把门轻轻带上。咔噠一声。
    像把什么关进去了。
    又像把什么留在了外面。
    路上，林芷溪低声问：“她一个人，真能撑下去吗？”
    “不知道。”於墨蓝澜说，“也许活得比我们久。”
    他望著前方灰白的路，玉米面袋子沉沉压在肩上，像一笔无形的债。
    小雨拉著他的手，小声说：“爸爸，那个奶奶好可怜。”
    於墨澜蹲下来，给她把雨衣帽子拉紧，声音发哑：“所以我们得活著，活得久一点。”
    小雨点头，眼里泛著水光。
    他们肩上多了半袋玉米面，心里多了一点在死掉的世界里，还没完全散掉的热气。
    很小。
    很弱。
    够他们再往前走一段。