第13章 荒野

    2027年6月27日，上午九点。
    天还是那个死样子。云层顏色发乌，压在头顶上。黑雨没停，细碎，无声，像无数只看不见的手在云端往下筛煤灰。
    於墨澜醒得很早。他没动，先是用眼角的余光扫视车內。
    昨夜他们是在一台路虎揽胜里熬过来的。车停在应急车道內侧，两辆大货车像两堵铁墙夹著它，挡住了大部分风。车况出奇的好，除了右后窗有一道贯穿的裂纹，密封条都没烂。
    但它发动不起来，再好的车，闷上十多天动不了，也就是个铁皮棺材。
    这一路上有不少被弃的车，於墨澜不是没试过能不能开，找了一些，不是撞烂了，就是没钥匙。电车基本全都废了，偶有一两个电子系统少的老车能发动，前面的路又被车祸或坏路堵死，没法开远。
    於墨澜想找自行车，但大家都不是傻子，共享单车早都被撬开推走了——於墨澜出城这一路看到好几拨人推著。剩下的都是坏的。东西搬来搬去费劲，还是两条腿实在。
    车窗內壁结了一层厚厚的水雾，正聚成水珠，沿著玻璃蜿蜒流下，最后匯入密封条的缝隙里。车里的气味很难闻，是一种混合了真皮发霉、廉价车载香水挥发后的酸气，以及三个人身上那股餿汗发酵后的味道。
    林芷溪抱著小雨蜷在后座。母女俩挤在一起，身上盖著还带著湿气的衝锋衣。小雨睡得不安稳，偶尔抽动一下腿，在梦里还在拔那些烂泥。
    於墨澜慢慢直起腰。左边屁股和大腿外侧因为长时间保持一个姿势，已经麻得没了知觉。他用手用力搓了搓脸，手掌上的老茧刮过胡茬，沙沙作响。
    “醒了？”
    林芷溪的声音从后面传来。
    “嗯。”於墨澜应了一声，伸手去摸昨晚放在副驾上的半包饼乾。
    早饭是每人两块饼乾，干噎。
    饼乾有点受潮，不脆了，咬在嘴里发涩，卡在喉咙管里不上不下。於墨澜拧开水瓶，小心地抿了一口。水在嘴里含得温热了，才裹著饼乾糊糊咽下去。
    推开车门，外面的空气像湿冷的抹布一样捂在脸上。凉意瞬间钻透了单薄的衣物。
    本书首发 追书认准 101 看书网，101??????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    三人下了车，重新踏进那片黑色的世界。
    这里已经下了高速，是一条老旧的国道。
    路面比高速更烂。沥青老化剥落，露出下面灰白的碎石层。坑洼里积满了黑水，水面上漂著一层五顏六色的油膜，隨著雨点的落下，破碎又重组。
    “脚抬高点。”於墨澜低声提醒，手里握著短消防斧。
    路两边的农田彻底毁了。本该是麦浪翻滚的时节，现在却是一眼望不到头的黑沼泽。
    所有的庄稼都倒伏在泥里，秸秆烂成了一滩滩黏稠的黑浆。偶尔有几根没烂透的玉米杆倔强地立著，叶片早没了，只剩下一根光禿禿的杆子，上面掛著黑色的霉斑。
    这是空气里植物蛋白和纤维素在厌氧环境下腐败分解的味道，混杂著泥土的腥气，闻久了让人犯噁心。
    路边沟渠里的水也是死水，黑得发亮。几具肿胀的尸体卡在涵洞口。有人，也有猪。
    尸体鼓胀，皮肤呈现出一种半透明的灰白色，上面布满了黑色的网状菌丝。一头死猪的肚子胀得滚圆，四肢僵硬地直楞著，猪嘴大张，黑色的舌头吐出来半截，上面停著几只不知死活的苍蝇。
    林芷溪下意识地侧过身，挡住了小雨的视线。
    但味道挡不住。
    那股恶臭像是有实体，直往鼻孔里钻。小雨把脸埋在母亲的腰侧，肩膀缩成一团。
    “好臭。”小雨说。
    “走快点。”
    他们加快了脚步，鞋底在泥泞的路面上发出“吧唧、吧唧”的声响。
    中午的时候，他们路过一个村子。
    村子死气沉沉。灰瓦房大多塌了顶，露出里面黑乎乎的房梁。墙皮脱落，露出里面的红砖，上面爬满了深绿色的苔蘚和黑霉。
    没有狗叫，没有鸡鸣。死一般的寂静里，只有雨点打在树上的沙沙声。
    於墨澜没有进村。他还在看路上的情况，不想冒险。他带著妻女绕著村边的田埂走。
    田埂很窄，泥土鬆软湿滑。
    “等等。”
    於墨澜突然停下脚步。
    左前方的野地里，有一棵枯死的老槐树。树下站著一个人。
    是个种地的老头。身上穿著那种老式的蓝色中山装，扣子扣得严严实实，但衣服已经被雨水泡得发黑髮硬。裤腿卷到膝盖，露出的两条小腿上面爬满了铜钱大小的黑斑。
    他背对著路，手里好像还在抓著什么东西，机械地往那个方向送。
    动作极其怪异。
    一顿，一卡。
    就像是老式掛钟的摆锤生了锈，每动一下都要克服巨大的阻力。
    似乎是听到了脚步声，老头停下了动作。
    他慢慢地转过身。脖子转动的角度很大，发出令人牙酸的“咔吧”声。
    那张脸已经不能称之为人脸了。
    他在看他们。
    或者说，他在感知他们？
    於墨澜感觉头皮发麻，麻意顺著脊椎骨瞬间窜遍全身。他一把將林芷溪和小雨拽到路边的灌木丛后，三人蹲进齐腰深的烂草里。
    草叶湿冷，边缘锋利，割在脸上生疼。
    老头动了。
    他迈出一步。腿抬得很高，像是关节僵死无法弯曲，然后重重地砸进泥里。
    “扑哧。”
    黑泥飞溅。
    他又迈了一步。
    於墨澜抽出斧头双手握住。他屏住呼吸，连大气都不敢喘。林芷溪死死捂著小雨的嘴，另一只手紧紧抓著背包带。
    距离大概三十米。
    如果他衝过来，於墨澜打算主动衝上去解决掉他。
    时间被无限拉长。
    雨还在下，落在脸上，凉得像冰。
    老头走了五六步，“啪唧”滑倒在地上。
    他有些茫然地歪著头，灰白的眼珠在眼眶里乱转。过了好一会儿，他似乎失去了目標，慢慢爬起来，拖著那双沉重的腿，朝著反方向的一片乱坟岗挪去。
    直到那个灰黑色的背影彻底消失在雨雾里，於墨澜才感觉肺部的空气重新开始流动。
    於墨澜稍稍放了点心，这种活死人比电影里的丧尸弱太多，数量也少，並不是那种全球突变的情节。
    他们在一路看到的人形，除了零星的活人，更多的是千奇百怪的尸体，但那种恐惧还是像一块沉重的石头压在胸口。
    “走。”他低声说。
    他们从灌木丛里钻出来，身上沾满了草屑和泥浆。
    下午四点多，天色已经暗得像傍晚。
    国道边出现了一个废弃的公交站亭。顶棚是玻璃钢的，虽然脏，但没破。水泥地面比路面高出一截，相对乾燥。
    “今晚就在这儿。”於墨澜说。
    他先把背包卸下来，感觉肩膀像卸下了一座山，酸痛感这才后知后觉地涌上来。
    三个人挤在唯一的长椅上。
    晚饭是一罐午餐肉。铁罐头打开，“嗤”的一声轻响。肉是冷的，凝著白色的油脂，闻起来有一股腥味。
    於墨澜用瑞士军刀挖了一块，递给小雨。
    小雨接过去，小口小口地咬著。她吃得很认真，腮帮子一鼓一鼓的，儘量不让碎渣掉下来。
    林芷溪吃得很少，她把大部分肉都留给了丈夫和孩子。她一直看著亭子外面的雨，眼神有些发直。
    “墨澜。”她突然开口。
    “嗯？”
    “咱们还得走多久？”
    於墨澜吞下嘴里的肉块，那股油腻感糊在嗓子眼。他沉默了一会儿，目光穿过雨幕，看向远处那片黑漆漆的旷野。
    “走到……”他说，“走到能待下去的地方。”
    他从兜里摸出那板仅剩的巧克力，掰开锡纸。巧克力是捡的，已经化过又凝固，表面泛著白霜，那是可可脂析出的痕跡。
    他掰成三块。
    “吃吧。”
    甜味在舌尖化开的那一刻，是一种极其奢侈的慰藉。它短暂地压过了嘴里的土腥味，压过了身上的霉味，也压过了心里那股绝望。
    夜幕降临了。
    黑暗像潮水一样从四面八方涌来，吞没了国道，吞没了田野，也吞没了这三个渺小的身影。
    只有雨声，还在天地间迴荡。
    篤篤。篤篤。
    像是有人在敲打著这具名为世界的棺材板。