第11章 告別

    2027年6月26日。
    天亮了。像一张隔夜的死麵饼，灰白，僵硬，透著股餿味。
    六点半。
    於墨澜把最后一根黄色塑料绳勒进编织袋口。绳子细，勒得深，把虎口的肉挤成两瓣，生疼。
    他没鬆劲，脚踩著袋子肚子，两只手死死拽著绳头，直到手指勒出缺血的青色，才打了个死结。
    袋子里装的是日子。三斤剩下的大米、一把掛麵、几盒午餐肉罐头、半瓶酒精、两板阿莫西林、雨衣、瑞士军刀、手摇手电、一卷尼龙绳，还有一把他在五金店打折时买的家用斧头。最底下硬邦邦的那块，是林芷溪塞进去的家庭相册，还有两本早就被翻烂了的绘本。
    那是死重。但他没往外掏。
    视线扫过玄关柜，停在一个黑色的皮夹上。那是平时用的，里面塞著几张粉红的票子，还有些零钱。
    於墨澜把皮夹拿起来，捏了捏。厚度还在。他把钱抽出来，三千多块，崭新，连摺痕都没有。他抬头看向林芷溪，手指捻著那叠纸，发出轻微的脆响。
    “带著？”他问。
    林芷溪正在给小雨整理衣领，动作顿了一下。她转过头，目光在那叠红纸上扫过。
    “带著吧。”她说，“现在没电没网，卡里的钱没法用。到了乡下，要是有人认……”
    其实他心里清楚，现在这一沓钱可能已经买不到一袋大米了，但这红色的东西支配了他这么多年，让他这时候扔了，就像让他把衣服脱了裸奔一样，心里发慌，没著落。
    几秒钟后，她走出来，手里攥著一个红色的绒布袋子。那是当年结婚时买首饰送的，还崭新如初。
    她把袋子倒扣在掌心。叮叮噹噹几声脆响，声音很小，却很扎耳。
    一条金项炼，重工的，还是老吉祥的款；两只金耳环；一个大大的金鐲子，空心的，是谈恋爱的时候买的；还有那个给小雨买的长命锁。最后滚出来的是一枚素圈钻戒，那是她的婚戒。
    林芷溪並没有盯著这些东西看，脸上也没那种女人看首饰时的光彩。她只是像个收废品的，把这些金属在手里掂了掂分量。
    “这些估计更有用。”她低声说。她把那枚钻戒套回左手无名指，手指瘦了一圈，戒指掛在指根，晃荡著。她把戒指换到食指上，然后把剩下的金银一股脑塞回绒布袋，动作粗鲁得像在塞一团废纸。
    “放我包里最夹层。”她把袋子递给於墨澜，自己转过身去提那个沉重的登山包，“和卫生巾塞一块，没人翻那儿。”
    於墨澜犹豫了两秒，把这些连同一些证件塞进了口袋里，硌得慌。
    “也就是几张纸的分量。”他自言自语了一句，说给自己听。
    他把摺叠刀別在腰带右侧。试著走了两步，裤腰往下坠，得时不时提一下。
    林芷溪背著那个紫色的登山包，里面塞满了换洗衣物和两包卫生巾，挤得包鼓鼓囊囊。
    於小雨背著她的粉色书包。包撑得滚圆。里面塞了一件压缩羽绒服，两包食盐，一瓶1.5升的矿泉水、巧克力和几支蜡笔。对於十岁的孩子来说，这分量坠得她肩膀稍微往后拗。她没吭声，只是默默地把胸前的扣带扣好，“咔噠”一声。
    她没喊重，只抬头问：“爸爸，我们去哪儿？”
    於墨澜蹲下来，平视著女儿。小雨的脸颊瘦了，下巴尖得让人心慌。他伸手把她的书包肩带往上提了提。
    “去乡下，”他说，“找外婆。”
    他说得很自然。
    外婆在另一个省，中间隔著几百公里的路，还有无数条断掉的消息和活不过去的可能，他没说。现在只要一个方向就够了。
    这城都餿了。吃的见底，水更少，空气坏掉了，每天都有黑烟升起，又很快被云压平。人走的走，死的死，剩下的，他不想知道会变成什么。但他得给个念想，人没念想，腿就迈不动。
    三个人站在玄关。
    地板起了皮，潮得发凉。冰箱里面的格子里空空荡荡，门敞著，一开始是为了散味，后来也没再去管它。
    林芷溪最后看了一眼这个住了七年的家。她的目光在沙发那块塌陷的软垫上停了两秒，那里以前是於墨澜躺著看球的地方。
    她转过身轻轻带上防盗门，习惯性把钥匙塞进衣兜。
    “咔噠”一声。
    楼道里黑得像口深井。声控灯早瞎了，窗户只透进几缕浑浊的光线。
    脚下全是垃圾。奶茶杯、快递盒、烂了一半的拖鞋，踩上去“嘎吱”作响。於墨澜走在前面，每下一个台阶，都要先用脚尖把挡路的东西踢开。
    一楼大厅的玻璃门碎得彻底，渣滓铺了一地。风从破口灌进来，带著股鱼死在岸上晒了三天的味儿。
    於墨澜拉开车门。这车从他那天从公司回来，就停在地下车库没动窝。
    他坐进去，按下启动键。
    “滋——”
    起动机乾嚎了一声，像被掐住脖子的老鸭子，紧接著就是令人心慌的死寂。
    没有引擎的轰鸣，没有仪錶盘的亮光。连那点微弱的电流声都被黑暗吞没。
    於墨澜的手僵在钥匙上，没鬆开。他屏住呼吸，能听见自己心臟在胸腔里一下下撞击的声音，沉闷，慌乱。
    又按了一次。
    这次连那声乾嚎都没了，只剩下继电器“噠”的一声轻响。
    电瓶空了。油箱里那点油，本来也就够跑出城，现在连火都打不著。
    汗瞬间从毛孔里炸出来，顺著於墨澜的鬢角往下淌，流进衣领里，黏糊糊的。他盯著仪錶盘上那层灰，脑子里嗡嗡作响。
    刚买车那时候觉得有了车就能去任何地方，现在它趴在这儿，像个铁王八。
    林芷溪站在副驾驶门外，车门开著，她没坐进来。她看著於墨澜的手，那手暴起青筋，正微微发抖。
    “墨澜。”她喊了一声。声音不高，也没带什么情绪，就和平时喊他吃饭一样。“算了。”
    於墨澜鬆开手，下了车，反手关门。“砰。”
    “走路。留意路上有没有推车什么的。”於墨澜没敢看妻子的眼睛，从后备箱重新拿出背包，整了整带子，“先出城，往西走绕城高速。只要腿还在，就能走。”
    他说得咬牙切齿。
    林芷溪没说话，只是默默地牵起了小雨的手。小雨的手心全是汗，热乎乎的。
    从小区的侧门钻出去，就是马路。
    路面缝隙里填满了黑色的油污和碎屑。街上被风捲起的塑胶袋在地上摩擦，发出沙沙的声响。路边的绿化带有点枯了，又黄又暗。
    走了二十分钟，上了主干道。
    眼前的景象让人头皮发麻。
    这是条死掉的河。成千上万辆车挤在一起，车头顶著车尾，有的还骑在別的车顶上。保险槓扭曲，挡风玻璃碎成蛛网。有些车门敞著，里面空了。有些车门关著，窗户上贴著黑色的膜，看不清里面有什么。
    走了一会，一股浓烈的恶臭钻进鼻孔。是腐肉、排泄物和烧焦的橡胶混合在一起的味道，粘稠得能掛在嗓子眼。
    於墨澜从口袋里掏出一个口罩，给小雨戴上，用手捏了捏鼻夹条，捏紧。
    他们贴著路边的隔离带走。脚下全是碎玻璃渣、砖块和千奇百怪的垃圾。
    於墨澜的心情反倒轻鬆了些，这种路，即使车能开也出不去。
    路过一辆白色的suv时，於墨澜脚步顿了一下。
    驾驶座的车窗碎了，半个身子探在外面。那是个人，或者曾经是个人。惨白的皮肉有些膨胀，眼眶空空，盯著路过的活人。身上的西装还算完整，领带歪在一边，上面落满了红黑相间的斑块。
    几只绿头苍蝇受了惊，嗡地一声炸起来。
    林芷溪的手猛地收紧，把小雨的头按在自己腰侧，用身体挡住那视线。
    “別看。”她低声说。
    小雨没挣扎，乖顺地把脸埋进妈妈的衣服里。
    再往前走，路边的店铺像被野兽啃过。捲帘门被撬得像翻卷的嘴唇，里面的货架倒了一地，地上全是踩烂的包装盒。一家店门口，扔著一只孤零零的童鞋，红色的，只有巴掌大，鞋带泡在路边一摊油花里。
    於墨澜没敢停。这时候不能停，一停下来，那种从脚底板升起来的恐惧就会把人吞没。
    一个小时后，楼逐渐矮下去，前方露出高速入口。
    收费站空著，栏杆断成几截，etc通道敞开。指示牌上写著——
    “gxx高速西北方向”
    路边的护栏下，零零散散坐著几堆人。他们身边停著撬来的自行车，还有脏兮兮的行李箱。
    於墨澜停下来，靠著护栏喘气。从包里拿出水瓶，三个人轮著喝了几口。水是昨晚烧过的雨水，带著怪味，冷得让牙根发酸。
    “歇一会儿。”他说。
    那个编织袋的带子太细，勒得太狠，皮可能已经破了。他把袋子卸下来，放在路边一块乾净点的水泥墩上，自己一屁股坐在地上他们坐在路边一块相对乾净的石阶上。林芷溪替小雨擦脸，小雨靠在她怀里，眼睛望著前方。
    应急车道上全是垃圾，被遗弃的行李箱、散落的衣服、还有烂掉的食物包装袋。风一吹，满地的塑胶袋幽灵一样飘起来。
    高速路上也有人，不多，一撮一撮，拖著箱子，背著包，方向一致——离开。没人招呼，没人回头。
    於墨澜看了一会儿，又低头看看身边。他从兜里摸出半包烟，烟盒扁了，里面还有几根被压弯的烟。他抽出一根，叼在嘴里。打火机的气也不多了。
    “小雨还能走吗？”他问。
    林芷溪头髮乱了，脸上沾著灰，却显得安静。小雨的肩带把皮肤勒红了一块，她也没出声。
    他忽然觉得，这一路，她们比自己更能扛。
    “走吧。”他说，起身，把包重新压好，“天黑前，能走多远是多远。”
    林芷溪牵起小雨，小雨又去牵他。
    没人回头。