第18章 商品与梦想

    王实成那句“教你们怎么做人”说完，安静了几秒。
    五个女生看著他，表情各异。
    黄礼志眉头微微皱著，显然没被这句话说服，反而觉得这位前辈在故弄玄虚。
    她看著王实成那张过分好看的脸，心里忽然想起妈妈以前说过的话。
    “礼志啊，长得太帅的男人就像包装精美的空盒子，看著漂亮，里面往往是空的，华而不实。”
    这位前辈，会不会也是这样的？
    这个念头一闪而过。
    王实成没管她们怎么想。
    走到练习室前面的白板边，拿起笔，写了一个大大的字。
    【人】
    然后他转过身，靠在白板边上，看著她们。
    “在你们心里，偶像是『梦想的化身』，是『努力的象徵』，是为了给粉丝带去幸福和力量的存在，对吧？”
    几个女生下意识地点头。
    连表情最倔的黄礼志也微微頷首。
    这是她们坚信的东西。
    “好。”
    “那我今天第一课要告诉你们的是，在市场的眼里，在绝大多数普通人，甚至在公司高层的眼里，偶像，只是一种商品。”
    “一种满足特定情感需求、包装精美的高级娱乐消费品。”
    话音落下，五张表情都冻住了。
    黄礼志猛地抬起头，眼睛直直地瞪著王实成，脸上瞬间涨红。
    胸口激烈起伏著。
    “前辈！”
    她几乎是喊出来的，声音有点抖。
    她一下子站了起来。
    身体甚至微微发颤。
    “请您收回这句话！”
    她的声音很大。
    旁边四个女生都嚇了一跳。
    紧张地看著她，又看看王实成。
    黄礼志紧紧攥著拳头，指甲掐进手心。
    对她来说，偶像这份事业是近乎圣洁的。
    是爸爸妈妈辛苦工作支持她的梦想。
    是她用无数个日夜、流下的汗水和眼泪浇灌的青春。
    是她和队友们咬牙坚持的全部意义。
    是为了有一天能真正站在舞台上发光，用音乐和表演给人带去哪怕一点点幸福和力量。
    “我们每天练习十几个小时！流过的汗能装满练习室。”
    “我们是为了站在舞台上发光。不是为了当什么……商品！”
    她说完，眼圈都有点红。
    那態度就像在说，你怎么能这么说？
    你怎么能这样褻瀆我们的梦想？
    王实成很平静，没被她激动的情绪影响。
    他等她说完，才慢慢开口，问了一个问题：
    “你们练习生合约的附件里，是不是都有一份《形象管理规范》？”
    “上面是不是白纸黑字写了体重不能超过多少，禁止恋爱，连社交媒体发什么都要提前报备。”
    几个女生沉默了。
    有娜不安地动了动。
    lia低下头看著自己的手。
    彩领抿著嘴。
    留真眉头也皱了起来。
    “jyp大楼里，有个部门叫『品牌管理部』，对吧。”
    “他们的工作，是不是把你们每个人的特点，包装成『清纯忙內』、『帅气担当』、『主唱女神』这样的……『產品卖点』。”
    “你们出道以后，要上的每一个综艺，要唱的每一首歌，甚至要对粉丝说的每一句『我爱你』，是不是都要经过策划和討论，为了扩大『產品』的受眾，让『用户』更喜欢你们，更离不开你们？”
    王实成一个问题接一个问题。
    看著她们一个个脸色发白，才继续说：
    “看，公司自己，就把你们当『產品』在运营。”
    “我说出来，只是帮你们提前看清这个现实。”
    他走到五个女生面前，目光扫过每个人。
    “在梦想成为无价的『艺术品』之前，先认清自己是一件有价的『商品』。”
    “这不是侮辱，这是保护。”
    “只有知道自己標价多少、卖给谁、心竞爭力是什么的商品，才不会被市场隨意丟弃。”
    “才不会在规则突然变的时候，摔得粉身碎骨，还觉得自己特委屈。”
    黄礼志还站著。
    但脸上的愤怒逐渐消失。
    她张了张嘴，想反驳，却发现王实成说的每一件事。
    她都知道。
    都见过。
    只是从来没有直面过。
    “觉得难受？那我们来点更直接的。”
    王实成走回黑板前。
    “现在，假设你们就是jyp即將推出的新『產品』，代號……嗯……”
    “暂时叫做『twice 2.0』。”
    他在黑板上写上『twice 2.0』几个字。
    “而我是隔壁sm公司的市场部职员，我的任务，就是在你们上市前，找到你们这个『產品』的弱点，然后用最小的成本，击垮你们。”
    他看向黄礼志面前。
    “队长，黄礼志。全能王牌，练习时间长，实力没得挑，责任心强，是团队定心丸。”
    “但『完美』本身，就是最大的弱点。”
    “因为只要有一次失误，比如一次安可现场，你唱破了一个音，哪怕就半秒。我就可以立刻买热搜，发通稿，標题就是『jyp新王牌？现场翻车实录！。”
    “配上精心剪辑的视频。全网都会说：看，吹上天的王牌，不过如此。”
    “你的『完美』人设，抗风险能力其实最低，因为所有人都在等著你出错。”
    黄礼志的瞳孔猛地收缩了一下，后背窜起一股凉意。
    她想过自己可能出错。
    但从没想过，一次失误会被这样放大、利用。
    她嘴唇抿得发白。
    王实成脚步一挪，看向申留真。
    “申留真。帅气舞担，风格独特，表现力强，很有记忆点。”
    他顿了顿。
    “但风格太强烈，会天然劝退喜欢传统『女性美』、『清纯可爱』那类风格的粉丝。”
    “如果我引导舆论，说你『长得像男人』、『没女人味』，甚至找几个所谓『专家』说只有女人会喜欢，你觉得，那些原本可能喜欢你的男粉丝，会不会动摇？”
    “你的风格，是你的武器，也是你的靶子。”
    申留真下顎线绷得紧紧的。
    她没说话，但眼神沉了下去。
    王实成走到李彩领面前。
    这个女孩从头到尾都没怎么敢抬头。
    “李彩领。主舞，跳舞实力可能是你们中最顶尖的，控制力、细节都很好。”
    “但问题是，你目前的外貌，不符合主流市场对女团的传统审美。”
    “不需要你做错任何事，我只需要在你们出道预告发布时，同步铺开大量通稿和论坛帖子，標题就用『她凭什么出道？』。”
    “放上你和队友的对比图。”
    “重点『分析』你的脸型、身材。”
    “哪怕你跳得再好，第一印象坏了，很多人根本不会给你展示舞蹈的机会。”
    “『实力派但丑』这个標籤，想贴上去，太容易了。”
    李彩领的肩膀猛地抖了一下，头垂得更低，几乎要埋进胸口。
    露出的耳朵尖通红。
    王实成转向lia。
    “lia，主唱，海外背景，语言优势，声音条件好。”
    他看著这个气质优雅的女生。
    “但你的海外背景是双刃剑。”
    “如果在直播里，不小心说错一个韩语单词，或者被挖出对某些半岛传统文化、歷史了解不深。我就可以轻易带起节奏，扣上『不爱国』、『不尊重本国文化』的帽子。”
    “在娱乐圈，尤其是偶像行业，这种涉及『根本立场』的质疑，是致命的。”
    “你解释不清，越解释越黑。”
    lia抬起眼看了王实成一下，然后又飞快地垂下。
    最后，王实成停在年纪最小的申有娜面前。
    “申有娜。”
    “吶，前辈nim请说。”
    可能是有了四个姐姐的铺垫，到申有娜这里已经特別的乖巧。
    王实成点点头。
    “有娜xi，你是忙內，门面担当，个子高，脸蛋漂亮，青春无敌，是吸引『顏粉』的利器。”
    他看著这个脸上还带著点婴儿肥的女孩。
    “但『美丽废物』的標籤，隨时可以给你贴上。”
    “只要在出道后的第一个综艺里，你表现得稍微笨拙一点，反应慢一点，或者接不上话。我就可以立刻截出动图，做成表情包，全网发散『果然只是花瓶』、『除了脸一无是处』。”
    “甚至不需要你真的做错，只要剪辑师在剪辑时，『恰好』多保留几个你发呆、懵懂的镜头，这个人设就立住了。”
    “到时候，你跳得再好，唱得再稳，在很多人眼里，你依然只是个『漂亮笨蛋』。”
    申有娜脸上原本乖巧笑容，彻底僵住了。
    房间里只有微弱的呼吸声。
    阳光透过大窗户照进来，明明很亮，却让五个女生觉得身上发冷。
    王实成刚才说的每一句话，每一个“弱点”，都不是凭空捏造。
    那是她们在无数个失眠的夜晚，心底深处隱隱恐惧过，却从不敢深想。
    现在，被这个男人用最冷静、最残酷的方式，血淋淋地摊开在明晃晃的阳光下。
    没有安慰。
    没有鼓励。
    只有冰冷的现实。
    王实成看著她们惨白的脸，失魂落魄的眼神，最后说了一句：
    “感到窒息了，对吗？”
    “这就是市场。”
    “这就是你们梦想成为『偶像』之后，每天都要面对的真实世界。”