第11章 未出鞘的利刃

    2010年1月26日，星期二，英国，谢菲尔德。
    夜色渐深，寒风愈发刺骨。
    “我都听烦了。”保罗不耐烦地摆摆手，大步走向路边，“最后算出来花了多少？算了，能把人带走就行，我送你去车站。”
    “流程还是要清楚的。转会费算一万两千英镑，外加10%的二次转会分成。至於那个15次出场触发费用的条款，这里有一些操作空间。”徐修治裹紧大衣跟了上去。
    “省那个钱干什么？”保罗在一辆黑色的奔驰前停下，按开中控锁，“如果他真像你说的那么神，我会为了省一千镑把他按在板凳上？要是他真踢出来了，下一家俱乐部砸钱的时候，谁还在乎这点零头？”
    引擎低沉地轰鸣起来，保罗一脚油门，车子猛地窜了出去，强烈的推背感把徐修治死死压在椅背上。
    “而且，你为什么要咬死那个10%的分成？”保罗单手扶著方向盘，“在英乙，这种条款通常就是摆设，经常有那种直接写个50%分成的条款，要我说给个30%的分成有什么亏的。这帮糙哥大多是合同耗儘自由身走人，根本不存在什么二次转会费。”
    “我看好那傢伙，我觉得他两年內能卖到五十万。”徐修治抓著扶手，儘量保持平稳，“虽然我一直在挑你战术的刺，但我承认你的大方向是对的。高位逼抢可能是未来的答案，而他，可以当这种体系里的核心。”
    “哼，这话要是被那帮媒体听到，能把你送进精神病院。”保罗嗤笑一声，“不过，別以为我不知道你们这种讲理论的在想什么。无非就是什么传控，位置足球，想把球员变成流水线上的零件。”
    “这有什么不好吗？效率最高，还能贏的稳健。”徐修治挠了挠头。
    “因为足球不是数学题！我踢了一辈子前锋，最烦的就是那种让我像个机器人一样跑位的战术。”保罗烦躁地用手敲击著方向盘，“前锋是杀手，杀手需要的是直觉，是血性，是灵感！不是在禁区里面对守门员了，还得先观察边上队员的位置！”
    徐修治识趣地闭嘴，没有在一位前国脚说到兴头上的时候反驳他。
    车厢里沉默了一会儿，保罗瞥了一眼徐修治：“刚才在那老头面前，我是故意的。”
    “资料库？”
    “对。那老东西一直在跟我绕圈子，想看我的笑话。”保罗冷哼一声，“这种人夏天浪费了我太多时间。不直接和他摊开来说，这笔交易还得拉扯半个月。”
    “我知道你们这些聪明人怎么想，要利润最大化，一个个藏著掖著的。但在这个圈子里，有时候太精明反而不好。”保罗用力捏了捏方向盘，“你在那里一直计较那几百几千的差价，有考虑球员的感受吗？可能拖几天你的目標就去別的球队了。”
    “我们需要即战力，没时间跟他玩心理战！”保罗看著前方，“明天的补赛，你怎么看？”
    “只踢开头和结尾。”徐修治立刻回答，“在比赛的前15分钟和最后15分钟上强度。中间的一小时可以全员回撤，节约体力。”
    保罗仿佛被气笑了：“比我想的好点，我还以为你会说只踢结尾呢。”
    “球员们已经到极限了。难得回到主场，必须把这场比赛当成一场恢復赛，周末还有客场。”徐修治拨弄著车门上的座椅调节按钮，座椅不断发出轻微的机械声，“最近五场我们已经贏了两场，只要保住球员的健康，剩下的积分都是白赚的。”
    “我考虑考虑，能不能別一直玩那个按钮了。”保罗撇了一眼副驾驶，皱了皱眉。
    徐修治没再说话，手指却下意识地又玩起了座椅按钮，椅背不断前后轻晃。车轮碾过积水的路面，发出哗哗的声响。
    ......
    2010年1月27日，星期三，伯顿。
    比赛日，英乙第25轮（补赛），伯顿阿尔比恩vs林肯城。
    天早就黑透了，此时已是晚上7点40分，这种周中补赛的寒夜客场，对林肯城的球迷来说无疑是一种挑战。
    徐修治坐在包厢里，忍不住偷偷打量起边上的英国人。
    因为没有经纪人，这小子今天是自己背著个旧运动包来谈合同的，谈完顺便在包厢蹭张票看球，也顺便蹭一晚住宿。
    说实话，瓦尔迪长得真不像个正经人，甚至都很难找到一个中性词来形容他的气质。
    他太瘦了，极短的寸头贴著头皮，颧骨突出，黑眼圈很重，眼神里透著一股狠厉。哪怕他此刻只是安静地坐在一边喝水，那股生人勿近的气场也根本压不住。
    旁人不一定会怕他，但一定会本能地给他留出一个身位的距离。
    看著那双时刻警惕的眼睛，徐修治脑海里忽然闪过一个念头：
    他当球员，可能对社会来说是件好事。
    哨声响起，比赛开始。
    在徐修治还在打量自己亲手推进的第一笔签约对象时，球场已经被欢呼声覆盖。
    1比0。
    保罗终於抢出了他想要的梦幻开局。
    伯顿的球员正在角旗区疯狂庆祝，而在林肯城的禁区里，客队的后卫还在互相摊手，一脸的茫然。大屏幕上的时间显示比赛才刚过一分钟。
    徐修治怔了怔，偏头问瓦尔迪：“发生了什么？”
    瓦尔迪侧过脸看了他一眼，然后开口。
    “伯顿的球员拿到任意球就直接踢出去了。”他朝右侧一努嘴，“对面还在商量站位，跟裁判抱怨的时候，球已经吊进去了。”
    “第一点没人顶到，然后禁区一片混乱，有人直接把球扫到门前，一脚就进去了。”说完瓦尔迪又喝了口水。“有些聪明，但主要还是运气好。”
    “谢谢。”徐修治点头致谢。
    技术区里，主教练保罗正对著场內疯狂做著回收的手势，昨天那番话，他至少听了一半。
    既然球队已经领先了，那就完全没必要再冒险。
    伯顿的阵型开始迅速回缩。只要球在脚下，后卫们的第一选择永远是回传门將，或者横向倒脚，绝不轻易把球送到前场。
    而对面的林肯城似乎也被密集的赛程掏空了身体，面对伯顿后场倒脚，他们也没什么精神去中断他们的催眠曲。
    十几分钟过去了，双方的攻势都是点到为止。
    徐修治正无聊地记录著比赛情况，转头一看，瓦尔迪居然已经睡著了。
    “心理素质应该不错。”徐修治嘀咕了一句，继续看著林肯城的进攻。
    第28分钟，伯顿球员解围失误。
    林肯城球员在禁区直接一脚抽射，球以非常刁钻的角度朝著球门飞去。
    “咣——”
    皮球重重砸在立柱上，发出一声闷响。全场倒吸一口冷气，紧接著主队看台爆发出劫后余生的欢呼。
    门將抱著立柱拍了两下，像在感谢它的救命之恩。
    这一脚也彻底踢醒了快把自己催眠的伯顿球员。场上的气氛开始变化，动作开始变大，犯规开始变多，哨声开始密集响起。
    第34分钟，伯顿后卫一个侧面铲球直接把人放倒，裁判毫不犹豫掏出黄牌。
    “果然还是英乙。“徐修治在笔记本上又记了记，又瞥了眼还在睡觉的瓦尔迪。
    那傢伙嘴角扯了扯，像在梦里骂了句什么，仍然靠著椅背不动。
    上半场补时期间，林肯城获得一个位置极佳的前场任意球。
    主罚队员后退几步，深吸一口气。助跑、摆腿、击球，动作一气呵成。皮球画著美妙的弧线越过人墙，直奔球门死角。
    门將飞身侧扑，但很明显指尖离球还有一段距离。
    “咣——”
    又是立柱！
    球打在门柱外侧弹出，最后被后卫一脚踢飞。
    看台上的主队球迷爆发出欢呼，而客队球迷则发出一阵懊恼的嘆息。
    中场哨响。
    整个看台都鬆了一口气，喧譁像潮水一样退去。外面走廊传来嘈杂的脚步声，一群人正在討论刚才那两次中柱。
    瓦尔迪缓缓睁开眼，直起身子，用力搓了搓脸。
    隨后他扫了徐修治一眼，注意到徐修治胸前掛著的工作牌：“你是这儿的？”
    “那你不下去？给人递水、送毛巾？总得做点什么吧。”瓦尔迪指了指场下，“还是你就是拿钱吹暖气的？”
    “我是分析师。”徐修治淡定地回答，“按小时计费的，中场休息这十五分钟不在我的计费时段里。”
    瓦尔迪愣了一下，像是没反应过来有人能把不干活说得这么理直气壮。下一秒他嗤了一声，身体往后一靠，肩膀鬆开，懒得维持体面了。
    “真好。”他盯著场內，声音不大，“不用淋雨，不用跑，不用挨骂。坐著就能赚钱。”
    他说著伸了个懒腰，关节咔吧咔吧响。
    “我为了今天能过来，昨晚还得熬夜把今天的班补上。”他揉了一把后颈，“不然这周工时数过不去。”
    “按身体上的负担来看，我的工作確实比你轻鬆，”徐修治晃了晃笔记本，“但总得有人去处理那些数据。这么说吧，正是因为那些数据，你才会被捞出来。”
    “你是球探？”瓦尔迪又打量了一番徐修治。
    “我说了，我是分析师。”徐修治喝了口水，“简单来说，经过我的评估，你的数据在业余球员里很突出，所以你才会坐在这儿。”
    瓦尔迪盯著徐修治看了一会，像是要记住这张脸。
    “那你最好祈祷你没看走眼。”说完瓦尔迪闭上眼，脖颈上的肌肉绷紧了一下。
    下半场比赛的哨声响起。
    双方易边再战，场面並没有多少改观，仍然令人昏昏欲睡。
    徐修治笔尖指著场上林肯城的那个9號前锋。那傢伙在一次象徵性的逼抢后，就一直站在中圈附近看著伯顿后卫倒脚。
    “你看林肯城那个9號。”徐修治忽然开口，“下半场开场到现在五分钟，他只衝刺了两次，这两次就间隔了三到四分钟。”
    瓦尔迪瞥了一眼场內：“你还真在记？那球根本抢不到，在那瞎跑只会把自己累死，换我我也站著。”
    “只是粗略观察，想给你举个例子。“徐修治在笔记本上记了个数字，“我看过你的比赛，你可不会真像那样傻站著。“
    瓦尔迪哼了一声：“就得让你们上去踢几场，追上几个来回。”
    比赛进行到第55分钟。
    场上的局势依旧是一潭死水。伯顿的后卫把球大力开向对面看台，叉著腰看著对面朝著球的落点跑去。
    徐修治看了一眼手机確认了一下时刻表。
    “时间差不多了，我得走了，祝你度过愉快的晚上。”他合上笔记本，动作利索地开始穿大衣。
    正盯著场內发呆的瓦尔迪愣了一下，转过头，眉头皱起。
    “什么意思？你还能直接走？”瓦尔迪指了指还没走完的时间，“这比赛还有半小时呢，要是后面被扳平了怎么办？”
    徐修治没有停下收拾东西的手。
    “那是主教练该操心的问题，不是我的。”徐修治系好围巾，把工牌摘下来揣进兜里，“而且比赛会有录像的，今晚你待在这？流程推进到哪了？”
    “签了几个字，明天体检，主席说一切顺利的话周末应该就能上场吧。”瓦尔迪盯著球场，眼睛里充满了渴望。
    “那就祝你一切顺利，再不走我就回不去学校了。我明天还要上课，赶时间，再见。”徐修治说完直接小跑著溜出了包厢。
    门咔噠一声合上。
    刚才在跟他谈论衝刺间隔，一脸篤定地看好他职业命运的男人，竟然还是个学生？
    瓦尔迪愣了两秒，隨即笑出了声。这剧情荒唐得像他在电视里看过的桥段，只不过镜头里通常是年迈的教练，而不是一个明天还要上课、按小时计费的傢伙。
    他抬眼望向球场，眼里的火却更亮了些。
    “你给的这次机会，我不会再放过的。”
    比赛还是一样沉闷，瓦尔迪却没再睡。他的目光追著每一次长传的落点，肩膀不自觉地前倾，像是只要球落到自己脚边，他就能从座位上衝下去。
    终场哨响，比分还是1比0。
    欢呼没有开场那样炸裂，更像是鬆了一口气后的掌声，稀稀拉拉，却持续得很久。
    瓦尔迪起身准备离开，走廊那头传来对保罗的欢呼。他回头望向被灯光照得惨白的草坪，眼神里闪过一丝短暂的迷茫。
    ……
    “累死我了，多说两句话错过一班车，下次租辆车吧。”晚上11点半，徐修治回到宿舍，整个人往床上一瘫，顺手摸出手机。
    《早早破门毫不费力，伯顿兵不血刃1比0拿下胜利》
    徐修治盯著標题看了几秒，嘴角扬起。
    一半是在笑保罗还是听了他的话，另一半是在笑那句兵不血刃。
    真正的利刃还在包厢里睡觉呢！