第2章 我们需要一些科学

    2010年1月8日，英国，拉夫堡—伯顿。
    前往伯顿的是一列有些年头的老式內燃动车。
    车厢里暖气开得过足，让人昏昏欲睡，空气中瀰漫著陈旧座椅海绵受潮后散发出的霉味。
    “这还是2010年吗？这车肯定比我年纪还大。”徐修治忍不住在心里吐槽了一句，隨后继续在心中演练十分钟的演讲。
    四十分钟后，列车发出令人牙酸的剎车声，缓缓停靠在伯顿站，车门“嘶”的一声向两侧滑开。
    徐修治隨著稀疏的人流走出检票口。这是一个典型的英格兰中部小镇，街道两旁都是相似的红砖双层房屋，透著一股上世纪的陈旧气息。
    “感觉还不如国內的县城啊。”徐修治感嘆道，“要不还是老老实实回去读博吧。”
    但徐修治没有耽搁，他紧了紧风衣，穿过满是骯脏雪泥的路面，径直走向车站外的公交站台。
    十分钟的摇晃后，公交车停在球场对面。球场很新，外观却朴素的像运输仓库，低矮的看台和简洁的外立面。透过建筑之间的缝隙就能直接看到里面积著雪的草皮。
    徐修治整理了一下衣领，快步走向主看台下的入口。
    前台一位中年女士正埋头整理信件，听到动静，她抬起头，透过镜片打量了一眼这个东方面孔：“你好，是迷路了吗？”
    “没有。”徐修治从口袋里掏出那张写著信息的便签递过去：“我有罗宾逊先生的预约，今天下午的会面。”
    前台女士愣了一下，接过便签。
    记住我们101看书网
    “啊，是的。”她確认了时间，隨即手伸向滑鼠，“我们需要一份简歷归档。稍等，我找一下……嗯，在这里。”
    她点击了几下。旁边的雷射印表机发出嗡嗡声，紧接著是富有节奏的吐纸声，几张温热的黑白纸页滑落下来，空气中瀰漫开一股淡淡的墨粉味。
    她拿起刚列印好的简歷，视线落在第一行那个陌生的拼音名字上，嘴唇动了动，试图拼读：
    “希……修……”
    她卡了一下，显然那个发音对她来说有点拗口。
    徐修治並没有纠正，只是礼貌地微笑：“您可以叫我徐。”
    “啊，好的，徐先生。”隨后她熟练地拨通內线电话，对著话筒说道：“罗宾逊先生，那位拉夫堡来的学生到了。”
    掛断电话，她翻出一个带有黄色掛绳的塑料卡套。
    “麻烦把这个掛在脖子上，然后跟我来。”
    她起身绕出柜檯，领著徐修治向深处走去。
    走廊很窄，铺著深蓝色的化纤地毯，两侧都是一样的房门。这里没有大俱乐部的气派，反而像是一个经济型酒店。
    接待员在其中一扇门前停下，推开门。
    “罗宾逊主席和保罗教练马上就到，您先在这儿准备一下。”
    这是一个平时用来看球的包厢，门口正对著一面巨大的落地玻璃窗，球场的全貌一览无余。桌子中间则孤零零地放著一台可携式投影仪，镜头对著侧面的白墙。
    徐修治把资料摆好，打开电脑，试图连接投影仪，但发现根本连不上。
    他嘆了口气，乾脆拔掉传输线，合上电脑，將几份装订好的纸质资料放在桌面上。
    门被推开。进来的是一位身材不高的老人，头髮花白，戴著黑框眼镜，脸上掛著常年做生意练就的和气笑容。
    “你好，徐先生。”老者手里拿著刚列印出来的简歷，主动伸出手：“我是本·罗宾逊，这家俱乐部的主席，很高兴你能来。”
    寒暄过后，罗宾逊看著投影仪笑了笑。
    “用不了？”他指了指那台投影仪，“正常。这玩意儿是我们为了应付足总检查买的，买来一直放在仓库吃灰。”
    他拉开椅子坐下，隨手把简歷放在桌上：“平时看录像，我们都是直接往机器里塞dvd光碟，大家围著电视看，省事。”
    “没关係，考虑到设备可能不稳定，我准备了纸质材料。”徐修治神色如常，顺势將一份装订好的资料推到罗宾逊面前。
    罗宾逊却没急著翻，只看了眼手錶：“我们最近战绩不好。保罗，我们的主教练，刚结束训练，脾气可能不太好，你知道的，压力大。”
    话音刚落，门被推开。主帅保罗·佩斯基索利多大步走了进来。这位38岁的加拿大少帅的脸被冬天的寒风吹得通红。
    他先看向了罗宾逊，语气里带著一丝歉意：“抱歉。刚才队医拉著我多聊了两句。有人的脚踝肿得像个馒头。我们冬窗必须得租个后卫。”
    “没事，请坐。”罗宾逊的笑淡了几分，隨意地摆了摆手，指了指身边的空位，“这位是徐，拉夫堡来的分析师。徐，这位就是我们的主教练保罗。”
    保罗转过身，动作有著极其细微的停顿。
    在伯顿这个传统英国工业小镇，突然在包厢看到一个年轻的中国人，视觉反差让他愣了一下。但他很快掩饰过去，伸出一只被冻得发红的手。
    “你好。”他握了握，语速很快，“我待会儿得给球员们开个短会。这鬼天气，他们一个个急著开车回家。我没多少时间听理论。”
    保罗拉开椅子坐下，看了看表，双眼直视著徐修治，眼神锐利：“十分钟，我们直接开始。”
    “好的，时间紧迫。”徐修治伸手翻开了资料的第一页。“这是关於伯顿上赛季的统计数据。”
    保罗扫了一眼，发出了一声嗤笑：“上赛季的阵容图？第五级別联赛的数据？我们已经升级了，孩子，这赛季的节奏要快两倍。”
    他看向罗宾逊：“而且去年我还不在这里，主席，我就说这是浪费时间。”
    “正因为节奏不同，这才是关键。”徐修治没有被保罗的质疑打断，“据我了解，升级后你们阵容没做大调整，核心框架还是那几名球员。升级不会洗掉球员的本能，上赛季的数据显示，你们的特点是敢抢，但问题在於对逼抢后的保护极度匱乏。”
    一直没说话的主席罗宾逊突然笑了，气氛稍微缓和了一些。
    “我们的运营思路是精打细算，能省则省，所以大家都还在。”罗宾逊打趣道，“你对我们这么了解，徐，你算是我们的半个铁桿球迷了。”
    保罗眉毛一挑：“好吧，別误会，我不是在针对你。说实话，我很欢迎一名数据分析师的加入，我知道很有用。但这是英超球队才养得起的奢侈品，我们甚至连个像样的球探都没有。”
    “让我们回归正题。”徐修治没有纠缠。
    “我们看点更直接的。”徐修治抽出几张列印好的战报，把红笔圈出的几行推到桌前，“我没有本赛季你们的完整录像，这点我承认。但这是上场比赛的战报，你们在主场1∶4输了。”
    “最引人注目的就是你们这段时间的连续丟球。上半场补时丟一球，中场休息刚出来不久又丟，隨后门將又出击犯规送点。”徐修治指著三条紧靠著的红圈继续说道，“十分钟丟三个，我觉得这种情况，就是崩盘。”
    “別绕了。”保罗指节在桌面上敲了敲，“我知道防线有问题。但你要告诉我的如果只是需要多让球员回收加强防守，那確实是在浪费时间。”
    徐修治指了指战报：“战报能给的硬信息就两件：短时间內连续丟球，以及门將被迫出击送点。別的我看不出来，但门將出击送点，通常意味著防线能参与防守的只剩他了，其他球员要么回追没跟上，要么保护没接上。原因不止一个，但最后都是门將被迫救火。”
    罗宾逊揉著太阳穴，低声接了一句：“那球没吃红牌算我们走运。”
    保罗低头看了眼表，把椅子往后推开：“已经七分钟了，我得走了。徐，你提到的现象我承认可能存在，我们的最近確实经常丟球。但这类话哪支球队都能说一套。你得找到一些更显著的问题。”
    徐修治於是把资料翻到最后一页，用手在数字上重重点了点：“据我判断，你是想把比赛节奏掌握在手里，所以你要求前场前压，儘快把球权抢回来。但数据很残酷，你们控球率並不占优，大多数比赛也就五五开。这说明你的球队拿到球也大概率留不住，为此你们还持续让人压上去抢，这风险可不小。也说明你们那十分钟被进三个不是偶然，而是这种踢法的必然代价。”
    保罗脚步顿了顿，转身笑了笑：“你现在说的不错，比刚刚弯弯绕绕的废话好多了，继续。你要证明它，不是形容它。”
    “好。”徐修治又指了指战绩表，“你想要控制节奏，但你贏球的场次里有太多对轰的比赛。一共九场胜利，有三场3∶2，说明你们根本不能控制住比赛节奏。”
    他顿了半拍，又把另一行数字按住：“更要命的是，你们控球最高那场反而输了。0∶1输给伯恩茅斯，控球率达到了59%，这说明什么？球在你们脚下，但刀却在对面手里！”
    徐修治最后补了一句：“不但控球率上不去，控球率高的比赛还贏不了，这已经不是简单的防守问题，你们脚下控制的简直就是仙人球，踢一脚扎自己一脚。”
    保罗拍了拍门把手，声音带著八分的不耐烦，“徐，你现在是在教我怎么带队？你上过职业球场，和职业球员踢过球吗？我不是没练，而是练了他们也不明白。你让边锋去压，他就只会冲，你让后腰封內线，他就跟著球跑，我一转头，队形就散了。像你这样动动嘴纸上谈兵当然容易。”
    “纸上谈兵？不过你这么一说我就更能理解了。”徐修治点了点头，“因为你们的体系构建不起来，所以你只能用强度硬顶。顶得住就贏，顶不住就崩。或许这能贏一段时间，但体能的透支会越来越重。”
    他看著罗宾逊沉思的脸，补了一句：“低级別联赛里，疯抢疯跑的乱战经常能压垮对手。但如你所说英乙节奏显著加快，容错率更低，很多球员都能在受压迫下护住球並完成转移。只要摆脱了逼抢，参与逼抢的这几名球员就相当於被驱逐出场外了，因为他们根本跑不回去。”
    “这就像拳击，无效的出拳既浪费体力，又会露出破绽。”徐修治继续说道。“因此在球场上与训练场上，伯顿都需要做出改变。至少，別再把自己落到那种中场前后连著出事的局面里。”
    “你说的倒轻巧。”保罗·佩斯基索利多冷笑了一声，似乎准备用更难听的话来回击这个不知天高地厚的年轻人。
    “好了，好了，已经十二分钟了。”
    罗宾逊主席適时地插了进来。他笑呵呵地拍了拍手，像是一个在集市上调解纠纷的和事佬。
    “两位说的都有道理。保罗担心的是实战，徐关注的是理论。”
    罗宾逊摘下眼镜，一边用绒布擦拭，一边看向自己的主教练：“保罗，咱们现实一点。昨天財务刚跟我匯报过，如果我们真要按你的要求籤下一名专职体能教练，那冬窗的预算就得砍掉四分之一。”
    罗宾逊重新戴上眼镜：“既然这样，为什么不让这个年轻人试试呢？这样我也好跟董事会交差，说明我们至少尝试过最新的科学方法了，不是吗？”
    这番话给足了保罗台阶。
    这位年轻的主帅看了一眼罗宾逊，又转头用一种审视的目光上下打量了徐修治一番。
    徐修治没急著说话，反而把材料合上：“感谢您的认可，但我得借用刚才教练先生的话，去年的数据没用。我需要最近几场比赛的录像，然后我会给你们找出更具体的问题，同时给出一些建议。”
    罗宾逊转头看向自己的主教练，“保罗，我们刚在主场丟了四个球，球迷在看台上骂得很难听。我们需要一些科学。”
    保罗发出一声无奈的鼻音，看了看表，点点头站起身说：“那就试试吧。已经过去十五分钟了，我必须得去开会了。”
    罗宾逊拍了拍徐修治的肩膀：“徐，后天这个时候，我希望听到具体的方案。因为大雪，我们的比赛都推迟了，这正是一个做出改变的时机。期待你的表现。”
    说完，罗宾逊看了一眼那台罢工的投影仪，摇了摇头，转身走出了包厢。
    ……
    回程火车上，车厢里依旧暖得发闷。
    徐修治靠在座椅里，手指转著那个光碟盒。塑料壳在指腹下摩擦，发出很轻的声响。
    他看著窗外一闪而过的路灯，嘴角慢慢挑起。
    第一步迈出去了，但第二脚能不能把门踢开，得看自己了。