第一章 「欠费降级。」——从这一秒起，连呼吸都要按流程

    冷白舱灯一闪一闪，像在提醒你：这里连光都按月计费。
    张小砚睁开眼时，先听见床头那台廉价医疗舱“嘀——嘀——”的提示音，细、准、没有一点情绪。屏幕上的红字乾净得过分，甚至带著一种体面：
    生命维持降级：剩余 02:17:34。本服务仅提供基础支持，不承担任何间接损失。
    他喉咙发乾，胸口像被勒住，吸进来的空气薄得像纸。腕端终端隨之震动，一条条提示排队弹出来，像债主按门铃：
    居住配额欠费：夜间供能降档。公共健康提示：建议减少高强度活动，避免风险。机库继承权待核验：钥匙暂缓发放。
    同一秒，衣內侧贴著皮肤的灰盒硌了一下——不是神秘的重量，只是金属与塑料在你心口提醒：你还有两枚徽章，还欠著一台机甲，还欠著妹妹的明天。
    他的脑子里有两股东西同时醒著。
    一股是原身的：裂港的风味、欠费的羞、机库门口的红条、后颈旧伤的灼痛、下层管廊的臭湿。另一股更冷、更清晰，像白光里泡出来的：文献、公式、閾值、收敛、噪声、证据链。它们叠在一起，没融合成“外掛”，只把痛感和现实都变得更可测——可测不代表可解。
    “哥。”
    张小梔坐在床边，外套袖口磨得起毛，手里攥著一张配额卡，指尖冻得发白。她的眼睛很亮，却不是天真的亮，是那种把怕藏起来、把事扛起来的亮。她把一包营养糊递过来，声音低得像怕吵到机器：
    “我把早餐配额换了这个……贵一点，但你得先撑住。”
    张小砚接过来，掌心一暖，心里那股发狠的东西翻上来，又被他压回去。他不想让妹妹用自己的口粮给他续命，可他更不想在她面前硬撑到倒下。裂港这种地方，硬撑等於欠费，欠费等於降级，降级等於你连倒下的地方都要被人“合法回收”。
    他抬腕看了一眼倒计时，没问“为什么”。在这里，问为什么不如问还剩多少。
    “机库那边……他们还在吗？”张小梔问，嗓子发紧。
    “每天都在。”张小砚把声音压稳，“只要我一天拿不到钥匙，他们就一天把门口当自家客厅。”
    他撑著站起来，腿还有点软，后颈那道灼痛像一根热丝轻轻勒著，提醒他別逞强。灰盒被他从衣內侧摸出来放进外套內袋，扣锁是开过又合上的——里面两枚徽章很普通，普通得残忍。可普通也会被人拿来做文章，尤其当你欠费时。
    他们走出医疗舱，冷风扑脸。中层民区的走廊狭长，墙面贴著合规宣传：“遇到纠纷请先提交在线申诉，保持理性。”这句“理性”在裂港听上去像笑话——理性是给有余额的人准备的。
    走廊尽头排著队，配额窗口像一张永远不笑的嘴。有人抬眼看他一眼，又立刻移开视线。穷不是罪，穷还惹事才是。
    他们穿过民区，远处上层內区的轨道电梯塔在雾里发亮，玻璃墙反射著白得刺眼的光。那里的灯从不闪，供能从不降档，监控从不缺帧。中层像灰壳，学校、工棚、廉价医疗舱一圈圈堆叠；下层管廊才是真正的血管，欠费降级供能线、黑市诊所、撤离通道都藏在那下面。联邦的“体面机器”在每一层都在——上层用它赚钱，中层用它维持秩序，下层用它让你合法地输。
    机库就在中层边缘，靠近一条通往下层的货运通道。这里灯更暗，风更冷，门口监控头亮著一点红光，像在提醒你：你每一次抬头、每一次爭执，都能被写成证据。
    门前果然有人。
    三个人，工装乾净得刺眼，鞋底不沾油污，腰间掛著治安级外骨骼的辅助扣件，肩章却是財团代理的灰蓝色。他们身后停著一台l0搬运架，鉤臂垂著，像隨时准备把某个“大件”从你的命里搬走。
    为首那人靠在门禁柱上，手里转著通行扣，见到张小砚先笑：“继承人醒了。”
    他笑得很有分寸，分寸里全是逼迫。“邱策。”他自报姓名，像在递名片，“保全协同组。受罗嵩先生委託，协助你完成资產託管流程。你放心，走合规，对你最好。”
    他抬腕端终端，投出一份电子文件，標题工整得像刀口：
    资產託管与风险豁免协议（公示版）。
    条款比刀还细：託管期间维护费由財团垫付；机体操作收益归財团；继承人不得干预；违约承担公共安全责任。最“温柔”的一句写在末尾——建议对未成年人採取临时安置，以免受到不良监护影响。
    张小梔指尖猛地一紧，脸色白了一瞬，又硬生生把那口气咽回去。她没哭，也没退，只把配额卡攥得更紧。
    “签了吧。”邱策语气轻鬆，像递一张购物小票，“你欠费、降级、身体不达標。你把旧探索机甲拿走，出了事谁负责？我们替你承担风险。你妹妹也就不用跟著你担惊受怕。”
    张小砚没看协议，先看门禁柱旁那个灰得发旧的公共查询口。那是民区最低权限能用的接口，只能查公示级摘要——联邦愿意让你看的那点“透明”。
    “授权號。”他开口，声音不高，却硬，“给我看授权號。”
    邱策笑意一滯：“你看这个干什么？你欠费的权限——”
    “欠费的人没有门。”张小砚打断他，眼神冷，“所以我只认门上的编號。门没编號，就是你们自己画的门。”
    他把腕端终端贴上查询口，指尖飞快输入：协同託管授权查询、监管主体摘要、封存资產协同记录。提示跳出：查询成功。
    监管主体：轨道监管（二级封存）。协同託管授权：公示摘要无记录。
    四个字，无记录。
    空气像停了一拍。
    邱策身后的两个人下意识看了他一眼，那个肩上掛著录屏端的手指僵在“开始记录”的触摸键上。无记录意味著什么，他们比张小砚更清楚：你可以把人按在流程里，但別让流程里出现“空白”，空白会变成审计抓手。
    张小砚没给台阶。他截屏，把“无记录”连同门口监控红点的位置一起打包发送。
    一个发到民区公开申诉板：即时公示，最低权限也能提交，最多被淹没，但会生成登记號，留痕。另一个发到学校后勤安全频道：那种配额通知群，最不起眼，却最难彻底刪乾净。
    发送成功那一瞬，走廊尽头的公示屏闪了一下，滚动跳出一条低优先级提示：封存资產协同授权异常：已登记，待核。
    邱策的脸色冷下去，笑还掛著，却像贴在皮上的面具：“你很会挑词。『待核』你知道什么意思吗？”
    “知道。”张小砚盯著他，“待核就是拖。”
    邱策的眼神沉了一瞬，像在衡量：继续演合规，还是把合规当武器。最终他选择了后者，因为这是財团代理最擅长的玩法。
    “按合法来。”他吐字清楚，“先控人，再控关联未成年人。”
    下一秒，门禁柱指示灯从白转黄再转红。走廊监控红点闪了两下，像接到新指令。张小砚腕端终端连续震动，通知像刀片一样弹出：
    居住配额欠费：即刻执行门禁降权。继承权核验：延后 72小时。公共安全提示：该人员近期情绪波动，疑似自我伤害风险。建议暂缓接触高风险设备。未成年人关联监护风险：临时安置预案已提交。
    “问询而已。”邱策轻声说，像在哄，“配合一下，走完流程，你还是你妹妹的监护人。你不配合——那就只能先把孩子安置到『更安全』的地方。你知道联邦多体面，体面得会让你『合法失去』。”
    张小砚胸口猛地一沉，呼吸差点散掉。他把那口气压回节拍，目光扫向货运通道——那道通往下层的闸门正在缓慢落下，金属门板带著惯性，像世界在合拢。
    张小梔忽然抓住他的袖口，抬头看他。她没问“怎么办”，只把配额卡背面翻出来，露出一条细细的箭头和一个小小的“17”。不是神跡，是她在裂港活出来的本能：记路、记灯、记缝。
    张小砚只说了两个字：“走。”
    张小梔转身就跑，步子不大，却极稳，像在逃命也像在执行训练。她钻进人群的缝里，借著中层走廊的拥挤掩护，转眼就消失在拐角。
    而走廊尽头，推进嗡鸣已经贴近。
    两台治安无人机滑入视野，出现得太快，像早就等在附近——因为“公共安全提示”这种预案，本来就会在中层要道常备巡逻。探照灯从天花板落下，白光像钉子钉在张小砚肩上。
    合成声毫无情绪：“根据公共安全提示，请配合临时问询。请保持双手可见。”
    问询，不是逮捕。听上去很文明，落到现实就是把你拖进政务舱，把你按在签字板前，直到你学会“自愿”。
    邱策退到一旁，像旁观一场依法执行的戏。他甚至还补了一句，语气温柔得让人反胃：“你看，我们是为你安全负责。你妹妹也会被妥善照顾。你不用再操心。”
    张小砚没有吼，也没有冲。他很清楚，正面对抗“体面机器”必输。他只盯著那道货运闸门的缝——还没合死，还剩一点点黑，像世界给欠费的人留下的最后一点边角料。
    他在心里重新排序：第一，妹妹必须离开视线；第二，他不能被问询拖住；第三，钥匙今天拿不到，也要活到明天。
    “欠费的人没有门。”那句话在他脑子里又响了一遍，这次更狠，“那就从门缝里活出去。”
    他猛地向前冲。
    无人机压制光束立刻追上来，像冷水泼在背上。腕端终端跳出一行更刺眼的提示：氧供权限受限：请立即配合问询。空气像突然变稀，缺氧感从胸腔往上爬，视野边缘起了细碎雪花。
    走廊两侧的门禁开始一扇扇落锁，“咔、咔、咔”连响，像有人在收网，把他往墙角逼。闸门落到一半，只剩一条窄缝——窄到不像给人留的，更像给老鼠留的维护间隙。
    张小砚扑过去，肩背擦著金属边缘硬挤。压制光束擦过他的袖口，布料瞬间焦热。下一秒，门板边缘咬住他的衣角，猛地一拽，像要把他拖回白光里。
    喉咙里那口气差点被直接抽空，黑边猛地吞进来。
    他死死扣住下层管廊的金属格柵边缘，用全身力气往下拖。门板继续合拢，金属挤压声刺耳。衣角被夹得更紧，像要把他钉死在“配合问询”的那一边。
    合成声提高了半度：“目標拒不配合，执行非致命制止。”
    非致命的下一步，就是断供。
    张小砚把那口气硬生生压回节拍，猛地一扯——布料撕裂的声音很轻，却像救命的闸。衣角断开，他整个人滚进下层黑暗里。
    下一秒，闸门“轰”地合拢，白光被切断。上层的体面、中层的合规、邱策的笑，全被挡在门外。
    下层管廊潮湿的黑暗扑面而来，像一口冷水把他浇醒。他摔在金属格柵上，胸腔火辣辣地疼，呼吸像被撕开。腕端终端的氧供提示还在跳，像在催他回去签字。门外撞击声已经响起——他们在调用更高权限破门。
    张小砚抬头。
    黑暗里有两点淡光浮著，不亮不暗，像一双没情绪的眼。那是更深处的维护节点灯，编號被磨掉一半，只剩一个清晰的“17”。
    衣內侧的灰盒轻轻磕了一下，盒里两枚徽章相触，发出几乎听不见的金属声。可那声响落进他的骨头里，却像被放大成某种节律。
    咚。咚。咚。
    三拍，很小，小到可以被写进一份报告的注释里：低背景值噪声。可它稳，稳得像规则本身。