第2章 推理作家的起点

    在去冉小清家的路上，小姑娘坐在后座上，不知怎么的一直不说话。
    “我有这么可怕吗？”苏流心想著，不禁藉助后视镜观察了一下自身面貌。
    窥镜自视之余，他还仔细观察了一下这个突然冒出来的“妹妹。”
    一头算不上柔顺的头髮扎成简单的马尾，额头上渗著细密的汗珠，一些杂乱的髮丝紧贴著肌肤。整个人看著乾瘦乾瘦的，皮肤透著一股营养不良的暗黄色。
    身上的校服看著整洁，但在领口、袖口之类的边角还是能看到一些脏兮兮的痕跡。
    苏流审视良久，发现小姑娘眉宇之间跟自己確实有些相像，多少继承了一点自己的血统，有那么点惊天地泣鬼神的美貌在。
    “怎么还没到？”
    车子七弯八拐的，都已经远离城区了。
    “快嘍。”罗警官答道。
    “这么远？那她平时怎么上学？”
    “得走一个多小时啊。”
    “一个多小时？家里没有电瓶车吗？自行车呢？”
    罗警官没有回答，苏流侧著脑袋，瞥向后座的冉小清。
    “你怎么不骑自行车上下学？”
    冉小清像是被突然惊醒了似的，结结巴巴地回答：“我...我不会。”
    “骑自行车都不会。”
    这时候罗警官插嘴说：“没人教她，她怎么会？”
    苏流顿了一下，像是缓解尷尬似的说，“哎呀，那没有近一点的高中吗？”
    “有倒是有，但那边是重点，难道放弃不读？”
    苏流很想说，不读就不读嘍。但最终还是没说出来。
    他转头望向窗外，看著掠过的一排排老旧房屋。车子在村民地注视下，停在了一处巷口。
    几人下车后，苏流跟著罗警官往巷子里走去，冉小清则默默缀在后面。一行人在巷子里又拐了几个弯，终於到了一处低矮的民房。
    罗警官看苏流皱著眉头左右探看的样子，打趣道：“怎么？大作家嫌弃这里的环境啊。”
    “呵，您查过我的资料，应该知道我小时候...可不比这里好多少。”
    说话间，冉小清上前拿出钥匙打开房门。
    三人鱼贯而入。进门左边是用一些三合板搭成的灶台，上面摆著一个破旧的煤气灶，唯一对外的窗户沾满了油污，黑黑黄黄的。灶台旁的冰箱正发出“滋滋滋”的轻微颤抖的声音。
    再往里一点有简陋的隔断，算是把厨房和臥室分开了。
    臥室里侧还有一道门，想必就是冉小清的房间。
    冉小清还从来没有招待过客人，更何况来的是自己的“亲哥哥”，所以显得有些无所適从。她木楞楞的从一旁的桌子底下抽出两把塑料凳，想赶紧招呼人坐下。
    “我就不坐了，”罗警官一摆手，“把你们送到，我也该回去了，所里还有事呢。”
    “什么意思？”苏流呆呆地说，“你这就走？那我...那我该...”
    “你父亲葬在西边的山上，现在天色也不早了，明天再去吧。”
    “我不是说这个......”
    “小清，”罗警官完全无视了苏流，朝冉小清挥了挥手，“我走了，再见。”
    冉小清也举起手挥了挥，“叔叔再见。”
    这下轮到苏流无所適从了。
    坦白说，他没有时下流行的什么“社交恐惧症”。只要他愿意，他完全能像个在公园午后散步的老头一样，气定神閒的跟別人扯上半天。
    但此时確实感到有些进退两难，一方面，他想直接一走了之，什么妹妹，关我屁事。
    但另一方面，这种情绪实在难以用文字形容...怎么说，这世上唯一的亲人？
    苏流挪动了一下脚步，现场只有狭小的房间和沉默的冉小清。
    他一屁股坐在凳子上，琢磨半天也不知说些什么好。
    但总得说点啥吧。
    “你爸，”他说，“他在我出生不久，就拋下我，自己跑了，你知道吗？”
    “我...知道，罗叔叔有跟我说。”冉小清的声音轻的几乎听不见。
    “哦，你知道啊。”
    “对不起。”她整个脑袋都要缩进胸口了。
    什么情况？苏流只是想閒聊两句，怎么突然就这样了。
    “你道什么歉，跟你完全没关係。”
    “对不起。”
    “嘖。”苏流满脸为难的样子，有点无处下手的感觉。
    “走吧”他站起身来，说道，“带你去吃晚饭。”
    “啊...不用，”冉小清轻声说，“我...在家吃就好。”
    小女生真麻烦啊！苏流心中抓狂！
    “哦，隨便你。”说完他就出门去了。
    冉小清攥紧双手，看著他的身影消失在眼前。
    另一边，苏流缓步走出小巷，拍了拍衣服上不知道从哪沾到的灰尘。
    县城边的村庄跟一到夜晚就寂静无声的山村大不一样，不远处传来十分响亮的广场舞的音乐声。苏流就往那边走去，不多时就看到路边搭著几个棚子，正热火朝天的大排挡。
    他走过去隨便点了几个菜，口袋里忽然响起了手机铃声。
    “苏流！你人去哪了？”
    电话那头传来一声怒吼。
    苏流顿时一惊，忙说道：“啊，文秀姐，忘了告诉你，我有点事情到渝州一趟。”
    电话那边的人叫安文秀。是苏流的公司“復甦文化”的执行总监外加海外版权经理，曾在英国企鹅出版集团公关部工作过五年。
    三年前，苏流计划成立公司管理自己的小说版权，正好遇上她辞职归国。苏流看重她丰富的对接海外版权的经验，她也看重苏流的潜力。两人一拍即合，共同成立了“復甦文化传媒有限公司”。
    “晚上凤凰社刘主编约的饭局你忘了吗？！还有读客文化的人！人家都已经到公司了！”
    “哎呀！”苏流一拍脑袋，“我真忘了！”
    “你说什么？这种事都能忘！”
    “对不起对不起！我確实有点急事。不过也没什么吧？顶多谈一谈新书的发行事宜，有你在足够了啊。”
    “人家主编专程从金陵赶过来，结果被你放了鸽子，你觉得合適吗？”
    “大不了我也专门跑一趟金陵去拜访他嘛，这样就扯平了吧。”
    “你当是打桌球呢，他一下你一下，扯平了。”
    “那事已至此，也没办法了。只能拜託文秀姐你嘍！”
    “啊...我真是...你到渝州做什么？”电话那头的安文秀颇有些气没处撒的憋闷感。
    “有点事情......我回来再跟你讲吧。”
    “快点回来！”
    撂下这句话，她就直接掛断。
    苏流像是死里逃生似的握著手机。
    “文秀姐发起火来可真不得了。”他自语道。
    过了一会儿，菜上齐了。苏流夹了几筷子，犹豫了一下，还是停了下来。
    “老板，”他把人喊过来，“帮我打包一下。”
    ......
    冉小清在苏流走后，还坐在床沿上楞了好一会儿才开始准备她的晚饭。
    她打开冰箱，拿出早上留的剩菜倒进锅里，连续拧了两下灶台的开关都没打著火，这才想到煤气罐的阀门没开。她弯腰拧开阀门，拿起锅铲轻轻翻动剩菜。动作嫻熟，却总透著一股挥之不去的疲惫。
    几分钟后，她把热好的菜摆到臥室的小桌子上，然后从保温的电饭锅里盛好饭，刚一坐下，就听到门口传来“咚咚咚”的敲门声。
    她嚇了一跳，忙问，“谁啊？”
    “我。”
    是苏流的声音。
    冉小清一下子站起来，赶紧过去把门打开。
    苏流越过她走进房间，看著桌上寒酸的晚饭，不由得撇了撇嘴，伸手把盛著剩菜的碟子推到桌角，然后將自己拎回来的餐盒摆到桌上。
    “一起吃吧。”他说。
    “谢...谢谢。”
    苏流吃得很快，动作乾脆利落。冉小清却吃的很慢，每夹一口菜，总要在碗里扒拉好一会儿米饭。两人都没有说话，空气中只剩下筷子触碰餐盒边缘的轻响，和咀嚼时细微的声音。
    “你要不要跟我去申城？”苏流突然说。
    “啊，”她明显一愣，不知道苏流为什么要问这个。
    “要不要跟我去申城？”
    “我，我不想去。”
    她的回答让苏流感到奇怪，这里有什么值得留恋的吗？“为什么？”他问。
    冉小清有些惶恐，觉得自己拒绝了对方的好意，他会不会生气呢？
    “我不想和薇薇分开。”
    “薇薇？哦，田溪薇啊。”
    “嗯。”
    “那隨便你吧。”
    吃完饭，苏流起身准备离开，冉小清连忙从电视柜的抽屉里取出一把钥匙递过来。
    “这个，给你。”
    是一把电瓶车的钥匙。
    苏流看看钥匙，又看看她，一把接了过来。
    “谢了。”
    “不用不用。”
    小姑娘还是有点眼力，看出他压根不想留宿在这里。
    苏流骑著车，到县城里找了个宾馆住下。晚上九点来钟的时候，安文秀的电话又打了过来。
    “怎么了，文秀姐。”
    “刘主编想问问你，有没有把小说改编成电影的意思。他说译林那边已经开始推进影视化项目了，想问问你有没有这个想法。”
    “我的小说？开玩笑呢，哪本能改编啊？”
    “他看中的应该是《13·67》吧。”
    “別扯了，《13·67》如果只改编其中一部分，根本没有意义。如果全拍出来，怕是没法在国內上映。”
    “所以说改编嘛，把敏感的东西改掉不就好了。”
    “有这功夫，我不如写一个原创剧本。”
    电话那头突然传来一声轻笑。
    “你小子，已经有故事了是不是？”
    “嘿嘿，”苏流得意地笑著，“故事就在心中。”
    ......
    在新本格推理时代，有一个人凭藉重口味设定和冰冷逻辑挑战了推理小说的边界。
    他的作品里几乎找不到任何情感共鸣和现实主义。有的只是严密到近乎偏执的逻辑演绎，和变態鬼畜脑洞大开的设定。
    这人叫白井智之。
    苏流的开刃作，选择的就是这位的巔峰之作《象首迷宫》。
    其实，当初选择推理小说也是个无奈之举。
    一本小说，文笔与故事相辅相成，苏流可没这个能力把一部小说从头到尾一字不差的记下来。但如果仅仅只记得主要情节，他又没有自信能重新復刻其成功之路。
    他也考虑过网文，但网文的不確定性更高，並且具有时效性。每一部成功的网文都跟它所处的时代息息相关，十年前或十年后的书放现在，指不定就得扑街。
    而且网文动輒几百万字，哪怕能记得主要情节，他復刻出来能否像原来一样成功也是两说。
    这个时候推理小说就是最佳的选择了，只要记得核心诡计，故事完全可以自己重写。
    於是在08年的时候，他拿出了这部集变態、鬼畜、重口味和绝妙诡计於一身的《象首迷宫》。
    当年，读客文化刚成立不久，正需要操作一个成功的项目在图书发行界打响自己的名声。创始人华氏兄弟看到这部无比出格的小说，心中震惊之余，也篤定这就是他们需要的作品。
    为此，他们联合凤凰社，甚至找了岛国的角川书店，准备做中日同步上市。
    当然最终《象首迷宫》也不负眾望，在岛国上市当月就卖出了五十万册，这对一个新人出道作品来说，简直是天文数字。
    这也归功於角川书店玩的小把戏，他们在宣传的时候，刻意隱去了苏流的身份，让岛国读者以为是新出道的本土作家。也因此让《象首迷宫》横扫了包括“这本推理小说了不起！”“年度推理best10”在內的各大榜单。
    直到要评“江户川乱步奖”的时候，苏流的身份才终於被揭露。
    第二年，也就是09年，苏流应角川书店的邀请，写了一本岛国背景的推理小说。
    他选择的是逻辑流推理佳作，《体育馆之谜》。上市之后虽然没有《象首》那么轰动，但也算很好的延续了苏流“天才”之名。
    时间来到2010年，这一年，苏流直接拿出了前世被称为“时代的杰作”“华语第一推理小说”的香江作家陈浩基的巔峰神作《13·67》。
    他也靠此书拿下了刚成立的第一届岛田庄司推理奖，横扫了该年所有榜单，拿下了岛国所有推理小说奖项中的外国部门奖，一举让苏流站上神坛。
    也是在这一年，他遇到了辞职归国的安文秀。