第182章 林国平的处境

    1968年的深秋，川省蓉城。
    这座以湿润和阴雨著称的城市，此刻正笼罩在一片铅灰色的天幕之下。细密的雨丝无声地飘洒著，將街道两旁的梧桐树洗得愈发清冷，落叶贴著湿漉漉的地面，行人稀少，整个城市都沉浸在一种压抑而沉寂的氛围中。
    省府家属院深处，一栋两层小楼的窗户里，透出温暖的灯光。
    这是林国平一家的住处。屋內陈设简单，却收拾得乾净整洁。客厅里，许婷正坐在铺著旧棉垫的藤椅上，怀里抱著三岁的林政安，轻声哼著不成调的儿歌。小傢伙长得虎头虎脑，眉眼间既有父亲的英气，又有母亲的秀气，此刻正专心致志地摆弄著手里的一个木头小汽车，嘴里发出“滴滴——嘟嘟——”的模仿声。
    而在靠窗的书桌旁，十岁的林政轩正皱著眉头，对著一本算术本发呆。他手里握著铅笔，迟迟没有落下。林国平坐在他旁边，一只手撑著下巴，耐心地看著儿子。
    “爸，这道题我不会。”林政轩终於抬起头，向父亲求助。
    林国平探过头，看了看题目，是一道应用题：“一个工厂原来每天生產120个零件，技术革新后每天多生產30个，问一个月（按30天算）可以多生產多少个零件？”他微微一笑，没有直接告诉答案，而是引导道：“你先想想，每天多生產30个，一个月30天，多生產的总数怎么算？”
    林政轩眨了眨眼睛，掰著手指头算了算，试探著说：“30乘以30……等於900个？”
    “对了。”林国平讚许地摸了摸儿子的头，“这不就出来了？有时候不是题目难，是你不敢想。大胆一点，错了也没关係。”
    林政轩点点头，脸上露出开心的笑容，认真地在本子上写下算式。
    一旁的许婷看著这一幕，嘴角弯起温柔的弧度。这样的画面，在这半年多来，越来越常见了。丈夫有了更多的时间陪在孩子身边，这是从前在部里忙得脚不沾地时想都不敢想的。可这份“清閒”背后，却有著难以言说的沉重。
    林国平现在的处境，说好不好，说坏也不算最坏。
    名义上，他仍然是川省副省长，仍然掛著“常规兵器建设指挥部党委委员”的头衔。但实际上，自打半年多前某位李副省长因为一封私人电报出了大事之后，整个省里的气氛就变得微妙而紧张起来。那件事如同一块巨石投入本就波澜暗涌的水面，激起的涟漪波及了很多人。
    那位李副省长，与林国平並无深交，只是正常的同事关係。但据传，他是在与老战友通信时，信中提到了一些对时局的感慨，被有心人截获举报，至今仍被关押在不知何处。
    这件事给林国平敲响了警钟。原本他以为，自己已经足够谨慎，该交接的工作早已交接，该淡出的领域早已淡出，应该不会成为靶子。但李副省长的事让他意识到，在这风云变幻的时期，任何一点疏忽都可能带来灭顶之灾。
    从那以后，他更加小心了。
    工作上，他基本不再参与任何具体事务的决策和执行。省里的会议，他能推就推；三线建设指挥部的活动，他也儘量不露面。遇到必须参加的场合，他只带耳朵不带嘴，听完就离开，绝不发表任何可能被解读的言论。他的办公室里，除了必要的文件和书籍，不保留任何私人信件和可能引起猜疑的材料。他成了一个“半透明人”，存在，但几乎不发挥作用。
    这样的处境，让他有了大把的时间。他利用这些时间，做两件事：一是陪伴家人，二是读书思考。
    每天送政轩上学，接政轩放学，辅导作业，陪政安玩耍，和许婷聊聊家常，这种平凡的生活，竟是他多年宦海浮沉中难得享受到的寧静。只是这份寧静之下，始终潜藏著一丝挥之不去的隱忧。
    “国平。”许婷的声音打断了他的思绪。
    林国平转过头，见许婷已经將政安放在小床上自己玩，手里拿著一张信纸，脸上带著疑惑。
    “张涛的信你都看了吧？”许婷指著信纸，“他怎么一句都没提小雪的事啊？全是些家常，什么天气冷了注意保暖，什么家里种的菜丰收了，什么最近读了几本书……这跟咱们想知道的完全不一样啊。”
    林国平接过信，目光在纸上扫过，嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容。
    “你笑什么？”许婷不解。
    林国平没有直接回答，而是指著信中某处，对许婷说：“你看这几个字。”
    许婷凑过去，只见林国平手指的地方，是一行看似普通的句子：“最近天气转凉，家中一切安好。”
    “一切安好？”许婷重复了一遍，“这有什么特別的？”
    林国平轻声道：“你不懂。这是当年我们在朝鲜的时候，一线侦察部队惯用的手法。如果部队一切顺利，平安无事，就在信里写『一切安好』、『家中平安』之类的词。如果遇到危险或者出了事，就写『勿念』或者『保重』。这是为了以防万一信件被敌人截获，用暗语传递真实情况。张涛这是在告诉我，小雪那边，一切顺利，让我放心。”
    许婷听完，先是一愣，隨即恍然大悟，忍不住白了林国平一眼：“你们这些当兵的，心眼可真多！写封信还搞什么暗语，累不累啊？”
    林国平哈哈一笑，那笑声里带著几分无奈，几分追忆，也带著几分对老战友的感念：“这不是没办法吗？现在是特殊时期，小心驶得万年船。你忘了半年前李副省长的事了？不就是因为一封普通的电报，被人揪住不放，最后落得那样的下场。张涛是老战友，他懂我的处境，我也懂他的心思。用暗语，是为了保护彼此。电话不敢打，电报不敢发，也就只能靠这种老办法了。”
    提到李副省长的事，许婷脸上的笑容也消失了。她沉默了一会儿，轻声道：“你说，咱们会不会也……”
    她没说完，但林国平懂她的意思。
    林国平沉默了。他走到窗边，望著窗外飘洒的细雨，望著远处灰濛濛的城市轮廓。良久，他才开口，声音不高，却带著一种让人安心的沉稳：“婷婷，说实话，我不知道。”
    许婷的心一紧。
    林国平转过身，看著妻子，看著她眼中的担忧和恐惧，心中涌起一股复杂的情绪。他走回她身边，握住她的手，那只手微微有些凉。
    “我不知道会不会有那么一天。”林国平的声音很轻，却很坚定，“现在的局势，谁也看不透。但有一点我可以向你保证——”
    他低头看著正趴在床上玩得开心的林政安，又看看书桌旁认真写作业的林政轩，目光变得无比柔和，又无比坚毅。
    “无论发生什么，我都会尽全力保护好你们娘三个。如果真有那一天，我会尽我所能，让你们不受牵连，让你们能平平安安地生活下去。这是我作为一个丈夫、一个父亲的责任。”
    许婷的眼眶有些发红，她將头靠在林国平肩上，声音有些哽咽：“我知道……我信你……”
    窗外的雨还在下著，淅淅沥沥，敲打著玻璃，也敲打著人心。屋內，一家四口围坐在一起，灯光温暖，气氛温馨，却怎么也驱不散那笼罩在心头的淡淡阴霾。
    林政轩写完作业，抬起头，看著父母依偎的身影，有些懵懂地问：“爸，妈，你们在说什么？”
    林国平鬆开妻子，走过去，摸了摸儿子的头，笑道：“没什么，爸爸在跟你妈说，你作业写得不错，值得表扬。”
    林政轩眼睛一亮：“真的？那我可以多看一会儿小人书吗？”
    “可以，但不能太晚。”林国平笑著应允。
    林政安从床上爬起来，迈著摇摇晃晃的步子走过来，抱著林国平的腿，奶声奶气地喊：“爸爸，抱！”
    林国平弯腰將小儿子抱起，在他粉嫩的小脸上亲了一口。小傢伙咯咯地笑起来，那纯真的笑声，如同穿透阴霾的一缕阳光，让整个屋子都亮堂了几分。
    许婷看著这一幕，眼中满是柔情。她站起身，走到窗边，將窗帘拉上。雨声被隔绝在外，屋內只剩下温暖的灯光和一家人的笑语。