第3章雪落无声

    宣统退位那年冬天，太行山褶皱深处的林家村，落了头场雪。
    五岁的林砚裹著蓝布袄，蜷在暖炕一角。
    琉璃窗外，雪片簌簌地往墙根里钻。
    穿越第三日，他仍会不自觉地摩挲右手虎口，那里，本该有三十年批阅公文磨出的厚茧，如今只剩孩童细嫩的掌纹。
    破碎的记忆，在发热的颅脑里，叮咚碰撞。
    原身是潞安府布商林永年的嫡长子，上月被送来乡下祖宅避乱。
    族长爷爷林广福，是村里说一不二的人物。
    祭祖时，藤条往青石阶上一抽，连村头老黄狗都不敢吭声。
    可就是这个古板老头，秋收时，见孙子把麦垛堆成了王八样，也只会揪著鬍子笑骂：“小猢猻！”
    “喝了薑汤再闹腾。”奶奶端著粗瓷碗掀帘进来，蒸腾的热气糊满了小屋。
    三天前也是这般大雪，原身带著一帮泥猴崽子，在晒场疯跑，鞋浸透了雪水。
    等爷爷从县里领了剪辫子的告示回来，孩子已烧得胡话连篇。
    林砚正是从那时穿越过来，占了这个五岁小孩的身体！
    窗根底下，忽然响起窸窸窣窣的动静。
    虎子顶著满头雪钻进屋，怀里抱著结冰碴的酸菜缸子：“俺娘让送的！”后头跟著的二丫举著草编蛐蛐笼，红头绳被风吹得乱飘。
    这些佃户家的孩子，平日砍三捆柴，才能换块吃，唯有林砚从城里带来的玻璃弹珠，能让他们眼睛亮上半天
    林砚刚要下炕，眼前猛地发黑。
    他摸到枕边那匹黄杨木雕的小马，马尾还沾著前些天打雪仗蹭的泥，驀然想起原身举著它当令旗的“威风”。
    什么孩子王，不过是仗著爷爷宠溺。
    药汁的辛辣在舌尖炸开，呛得他弓背咳嗽。
    老人布满老茧的手掌轻拍后背，力道却震得他胸腔发闷。
    这躯壳太孱弱了。
    他想。
    “你爹捎信说城里不太平，让你在村里多呆些时日，来年秋收后，再接你回城进学堂。”爷爷的声音传来。
    檐外雪光刺目，林砚望著虎子鞋上破开的洞，陷入怔忡。
    这个冬天，在歷史课本的空白处，正蛰伏著无数个“虎子”的剪影，去岁淮河大水冲毁三百万亩农田，直隶霍乱夺走五万性命，山西白喉疫情里，哭哑的母亲抱著死婴投了井。
    记住我们101看书网
    而此刻，距离津浦铁路工人因欠薪暴动还有十七天，距河南红枪会抗捐，遭军阀屠村尚有八个月，离那震惊中外的“二十一条”签订，不过两年光景。
    窗外，忽传来木轮碾雪的吱呀声，伴著断续铜铃。
    林广福的旱菸杆，在门框敲出脆响：“自家的伙计，来收冬衣了。”透过窗户的琉璃，林砚望见五辆驴车碾过晒场，车辕插著的“晋昌布庄”三角旗，早已冻成硬片。
    车队末尾，跟著十来个挑夫，扁担压弯如月，箩筐里靛蓝土布堆得冒尖，那是村里妇人熬夜纺就，换来的铜钱，能贴补一冬的开销。
    “今年黄河决了六处口子”灶间飘来王婶压低的嗓音，陶瓮舀水声里裹著愁绪，“直隶淹了四十一县，逃荒的啃完树皮，开始吃观音土了。”
    <div>
    林砚数著房梁蛛网，前世读过的记载，浮现脑海：民国元年，全国水患致灾民逾百万。
    冬雪未至时，保定城外饿殍已冻成青紫的人形路標。
    暮色漫进厢房，二丫爹送来半袋黍米。
    这沉默的佃农左手缺了三指，是去年在赵家煤矿背煤时，被升降铁笼生生轧断的。
    “矿上又塌了。”他卸粮袋的胳膊直打颤，“三十多人困在二百丈深的井里，东家说透水巷道救不得，拿二十块现大洋……堵家属的嘴。”
    林砚攥紧被角，指甲陷进掌心。
    他记得县誌上冰冷的数字：这年山西矿难死者逾千，最惨烈的阳泉矿难，尸体用运煤车皮整整拉了三天。
    深夜，炭盆將熄未熄。
    林砚在辗转间，摸到枕下的《三字经》，粗麻纸页上，歪歪扭扭写著“林砚”二字。
    他忽然笑起来，笑著笑著，热泪便滚进鬢角。
    穿越时，他还在整理明天的匯报材料，只觉得一阵心痛，就什么都不知道了。
    在晕迷之前，他的视线还停在“乡村振兴歷史经验研究”的材料上，那里列出了民国初年的乡村经济数据。
    而今，他却躺在歷史最深的褶皱里，面临著最黑暗年代的生存压力。
    林砚將脸埋进粗布枕头，记忆如洪水决堤。
    他知道再过四年，这片土地將跪在《二十一条》的屈辱文书前；知道十二年后省港大罢工的汽笛会撕破黎明；清楚二十六年后南京城墙下的血海会淹没哭墙。
    而更令他惶恐的，是明年將席捲山西全省的旱灾：全年降水仅280毫米（正常值450mm），锐减38%，其中春季（3-5月）不足50mm，麦穗將因此枯瘪。
    受灾区域將覆盖太原盆地（徐沟、太谷）、临汾盆地（洪洞、襄陵）、上党盆地（长治、高平）。太谷、平遥等二十四县將颗粒难收，《大公报》將哀嘆“麦收仅三成”。
    粮价將如脱韁野马，太原的小米从每石4银元飆升至11银元。
    最终，约十五万农民將被迫逃亡內蒙古河套垦荒，形成“走西口”的第二次悲壮高峰。
    此刻，五岁的躯壳里翻涌著六十年后的灵魂，连指甲缝都渗出无力感。
    但掌心的温度是真实的。
    他摊开稚嫩的手，细数自己的筹码：族长嫡孙的身份是立足的根基；父亲经营的布庄，是条潜在的经济脉络；更重要的，是这双能穿透歷史迷雾的眼睛。
    雪粒子扑打著窗户，他想起曾读过的山西票號密档——光绪三年大飢时，祁县乔家开仓放粮的义举。
    乱世中的火种，或许就该从这些被遗忘的褶皱里点燃。
    一夜无眠！
    鸡鸣破晓，他做了决定。
    既然能在这乱世，重新活一遭，自己总得留下点痕跡。
    五岁孩童的手太小，握不住改天换地的斧鉞，但或许能让虎子有双不冻脚的鞋。
    院墙外，北风呼啸著，捲走民国元年的余烬。
    林砚躡手躡脚爬下暖炕。
    仰头望著樑上悬著的腊肉，烟燻火燎的痕跡，像某种古老符咒。
    <div>
    他忽然明悟：自己改变不了即將到来的军阀混战，挡不住二十年后侵华日军的铁蹄。
    但若能多救活一株麦苗，多教会一个孩童识字，或许就能在歷史的滔天洪流中，为某一叶飘摇的扁舟，系上一根坚韧的缆绳。
    晨雾氤氳，他踮脚取下沉重的门閂。
    门外，百年皂角树的虬枝在雪地上，投下狰狞的影子。
    供桌上，静静躺著半册《康熙字典》。
    稚嫩的手指抚过“黎”字的释义——眾也，从黍，从人。
    雪光透过窗欞，落进冰冷的砚台里。
    他凝视著那一点微白，心头豁然：或许这便是上天让他重活一次的深意，不必做那挽狂澜於既倒的英雄，只需成为一粒连接古今的黍种。
    就如那株沉默的皂角树，根须正於冻土之下默默蓄力，只待惊蛰一声雷，便迸发出破土的新芽。