第124章 加速进行式

    第124章 加速进行式
    羽村悠一在便利店接过那本笔记本时，指尖触碰到纸张的那一瞬间，一种微妙的预感忽然从脊椎攀升上来，他忽然发现。
    一切，都要加速了。
    接下来的剧情將以倍速向前狂奔，不再给任何人喘息的时间。
    他提著牛奶走出便利店，春日的夕阳把街道染成暖金色，可羽村却觉得那光里透著某种倒计时的意味。
    当晚，几家事务所的会议室里，烟雾浓得能呛出眼泪。
    研音的会议开了很久。
    “这个节目，”宣传部长声音乾涩，“已经不只是宣传工具了。”
    他按动遥控器，画面切换：
    中森明菜在文化祭后台吃便当的侧脸，没有笑容，只有疲惫。
    “不只是明菜，这些偶像的人设，”宣传部长顿了顿，“开始被打散了，不再是事务所精心设计的商品形象，而是活生生的人。”
    “要不要考虑撤出后续录製？”
    沉默在会议室里蔓延。
    然后，野崎俊夫冷笑了一声。
    “现在退出，”他缓缓说，“就等於承认我们怕了。怕什么？怕观眾看到偶像真实的一面？怕他们发现这些孩子也会累、也会犯错、也有不完美？”
    没有人接话。
    “如果这是场战爭，”野崎俊夫站起身，走到窗前，“那战场已经变了。不再是我们的演播厅对別人的演播厅，而是，”他转过身，眼神锐利，“而是完美对真实。谁先退，谁就输。”
    同一时间，朝日电视台总控室。
    製片人走进来，递给导演西村一份文件，“上面决定，极限加速。”
    “多快？”
    “4月4日到6日，三天两夜，京都修学旅行篇拍摄完毕。4月9日晚上八点，作为特別篇播出。”
    西村猛然抬头。
    “4月9日？今天已经3月31日了！拍摄、剪辑、后期、审查，只有九天时间！”
    “所以是极限。”製片人的表情没有波澜，“京都那边已经连夜协调好了。学校方面，校长已经签字同意调整教学计划。事务所那边他们比我们还急。”
    西村明白了。
    这不是正常的製作流程。
    这是一场豪赌，赌观眾的热情还没退，赌话题的热度还能持续，赌这最后一段素材能引爆更大的收视率。
    “理由呢？”
    “黄金周前的特別编排。”
    製片人木叶说得很官方，“但真实原因是夜长梦多。再拖下去，事务所可能会变卦，公眾可能会疲劳，那个老师————”
    他顿了顿：“那个老师可能真的就回京都读书去了。”
    西村沉默了。
    他想起拍摄时，羽村悠一站在操场边看著学生们拆舞台的背影。
    那个男人总是保持著一种微妙的距离感，既深入其中，又隨时准备抽身。
    中野高等学校，教师办公室。
    窗外的樱花还没有开放，却已经开苞。
    羽村坐在办公桌前，面前摊开著毕业资格审查文件。
    他一份一份地核对，红笔在纸上划过，看著孩子们的名字，笔尖悬在纸面上方。
    研音昨天发来了正式函件。因艺能活动需要，中森明菜申请调整毕业考核方式。
    附件里有厚厚一沓日程表，从四月到七月，全国巡迴演唱会的场次已经排满。
    他最终在那个名字旁，画了一个小小的三角形，意思是待定。
    合上文件夹时，羽村看了一眼日历。
    4月4日，也就是四天后，就要带这群孩子去京都。
    4月9日，节目就要播出。
    而他的博士入学截止日期是4月11日。
    所有的时间线，在四月上旬这个狭小的窗口里，轰然撞在了一起。
    走廊外传来笑声。
    羽村抬起头，透过窗户看到操场上，夜间部的学生们正在拍摄最后一些校园日常镜头。
    中森明菜和早见优在樱花树下说话，小泉今日子追著松本伊代跑，田原俊彦和近藤真彦罕见地没有互相避开，而是靠在栏杆边看热闹。
    他们的笑声比白天部的学生更肆意，更放开，因为知道自己在这里的时间不多了，知道这是最后的学生时光。
    羽村忽然明白了。
    这一届，不会再有下一次。
    不是因为他们毕业了，而是因为他们的人生，已经被推到了別的轨道上。
    下个月这个时候，中森明菜会在全国巡演的路上，松田圣子会在摄影棚里拍新gg，早见优可能已经去了海外进行新的录音。
    这个教室，这段时光，这场介於学生与偶像之间的模糊状態，到此为止。
    傍晚五点半，电话响了。
    羽村接起来，是朝日电视台製作部的號码。
    “羽村老师，打扰了。关於修学旅行篇的拍摄，时间確定为4月4日至6日，京都。4月9日晚上八点播出。”
    对方语气很客气，生怕羽村悠一提前跑路。
    “行程已经全部安排好。学校方面已经同意了，校长说会配合调整课程。事务所那边，他们都同意了。”
    羽村握著话筒，手指微微收紧。
    4月4日到6日。
    4月9日播出。
    而他的博士入学申请最终確认期限，是4月11日下午五点。
    京都。
    那个他即將前往的城市，博士入学申请已经提交，导师谷川道雄昨天还来电说道：“悠一，既然下定决心了，就儘快回来吧。研究室的位置，很多人等著。”
    那个他未来的人生，已经在等待的地方。
    而现在，他要以班主任的身份，带著这群既是学生又是偶像的孩子，去那个城市完成最后一次录製。
    电话那头似乎察觉到了他的沉默，顿了顿：“老师。”
    製作人木叶的声音放轻了一些：“这真的是最后一次了。之后节目就结束了。”
    羽村缓缓呼出一口气：“知道了。”
    掛断电话后，他坐回椅子上，很久没有动。
    节目，就要走到终点了，以一种他从未预料过的、近乎狂奔的速度。
    他的学生们，走到了分岔口，左边是偶像的星光大道，右边是普通的人生轨跡，而他们大多已经选择了左边。
    而他自己，也站在了无法回头的位置。
    当一切都结束时，他也许会回到京都大学的校园，可这短短一个月的时间已经改变了很多事情口3月31日，晚上七点。
    朝日电视台紧急召开记者会，正式对外公布消息：
    《偶像的昼与夜》特別紧急企划—夜间部毕业旅行篇，拍摄地：京都。
    时间：4月4日至4月6日（三天两夜）。
    播出时间：4月9日（周六）晚八点，两小时特別篇。
    新闻稿写得非常直接，“为了在最真实的时段记录偶像学生们最后的高中集体记忆”、“赶在毕业季前留下青春的最终章”。
    没有温情脉脉的修饰。
    但所有人都看懂了。
    这是倒计时。
    从今天到4月9日，只有九天。
    从今天到拍摄日，只有四天。
    从播出日到毕业，只剩下最后半个月。
    消息公布后一小时，研音事务所里，野崎俊夫看著重新排版的行程表，对名幸房则说道：“把明菜4月4日到6日所有通告全部清空。其他行程，能推的推，不能推的改期。”
    “可是会长，那几天有tbs的常规节目录製，还有杂誌封面————”
    “全部。”野崎打断他，“这次不一样。三天拍摄，三天后剪辑，再三天后播出，这是电视史上最快的节奏。朝日电视台在赌，我们也要赌。”
    “赌什么？”
    “赌这最后一次，能帮明菜完成形象转换。”野崎盯著窗外，“从完美的偶像，变成有深度的艺人。这个老师、这个节目，可能会逼出一些我们设计不出来的东西。”
    同样的话，也在其他事务所里重复著。
    所有人都意识到了，这不是正常的节目製作。
    把偶像扔进最后的学生时光里，加上一个准备离开的老师，加上一个充满歷史感的古都，加上倒计时的压力，然后看看，会炸出什么样的火花。