第103章 现实与梦境

    羽村没有主导话题，却始终在场。
    汤汁见底时，他抬手示意老板娘添上高汤，清冽的液体注入浓稠的锅底，滋啦一声腾起带著海鲜清香的蒸汽。
    炭火偶尔噼啪窜高，映亮学生兴奋过后的疲倦脸庞，他便不著痕跡地伸手，將炉口的铁片拨动半寸，让那道热烈的红色温驯地收敛下去。
    有的学生吃得太急，脸颊鼓鼓，被滚烫的豆腐烫得直吸气。
    羽村悠一忍不住操心，说了句“慢一点。”
    他的声音混在嘈杂里几乎听不清。
    但那个学生，是药丸裕英，他的动作却下意识地放慢了。
    没有训诫，没有长篇大论。
    可当羽村悠一静静坐著，用长筷將煮得过软的茼蒿从锅边捞起，分进旁边早见优快空了的碗里时，所有人都自然而然地遵循著某种无形的秩序。
    连最跳脱的近藤真彦，想从田原俊彦那里抢最后一片牛肉时，瞥见羽村垂眸斟茶的侧影，动作也不由得顿了顿。
    导演西村的镜头，原本追隨著偶像们放鬆的笑顏，捕捉那些在舞台上绝不会出现的略显狼狈的吃相。
    但渐渐地，取景框的中心，不自觉便偏向了那个沉默的身影。
    西村一边调整著焦距，一边感到惊异。
    这个人不需要刻意寻找镜头，他有意无意地避开了直接的拍摄角度。
    然而，当羽村悠一安静地存在於画面之时，整个场景的重心便奇妙地向他倾斜。
    他本身就像一个稳定器，让周遭所有鲜亮的青春喧闹，都有了沉实的底衬。
    镜头，反而在围著他无声地运转。
    笑声和谈话声持续了很久，久到几乎让人忘记时间。
    久到有人开始不自觉地瞥向墙上的老式掛钟，意识到归家的末班电车时刻。
    阿彻那伙人短暂闯入又离去的现实感，像门口卷进的冷风，虽然已散去，却在某些敏感的心头留下了微妙的凉意。
    气氛，就在这种无意识的觉察中，悄然转变。
    锅里的食材彻底见底，只剩下琥珀色汤汁微微翻滚，此时学生们关於今天文化祭上谁的小失误最可笑的话题，也恰好在此时自然地结束了。
    没有人立刻接上新的话头。
    空气里还饱和著寿喜烧甜咸的热气，食物的暖意仍包裹著身体，可声音却像退潮般，一点点低下去，最终陷入一种温暖的寂静。
    每个人都盯著空荡的锅底，他们渐渐意识到，这顿饭，真的吃到了尽头。
    “喂！”
    小泉今日子第一个受不了这种安静，仿佛要用声音驱散令人心慌的空白。
    她用力拍了一下榻榻米，力道不重，却让所有人都抬起了头。
    “干嘛突然这么沉默啊！”
    她的声音比平时高，语速飞快，带著一种强装出来的活力，“明天又不是世界末日！电台录音、杂誌拍摄、新歌排练，日程表不是早就排满了吗！”
    她试图笑，嘴角却有点僵。
    “反正大家以后也会在电视上见面的，经常见！对吧？”
    这句话脱口而出，在寂静的房间里显得异常响亮空洞。
    没有人回答。
    没有附和的笑声，没有“没错”的认同。
    药丸裕英別开了脸，松本伊代低头摆弄著碗筷，田原俊彦轻轻嘆了口气。连最温和的早见优，也只是投来一个复杂难言的眼神。
    那一瞬间，今日子自己也愣住了。
    她张著嘴，仿佛被自己说出的话冻住了。
    电视上见面？
    在精心设计的舞台、隔著无数萤光屏幕和狂热呼声的见面？
    再次见面，大家恐怕不是同学，而是竞爭对手了。
    今日子意识到，在电视台见面，和此刻围坐在同一口热气腾腾的锅前，分享著同一份滚烫的豆腐和牛肉，並不一样。
    眼眶忽然一热。
    滚烫的眼泪就毫无预兆地大颗大颗地砸了下来，落在她紧握成拳的手背上。
    “我不是……我是想说……”
    她慌了，手忙脚乱地去擦，用袖子，用掌心，却越擦越多，视线一片模糊。
    强撑的神情碎裂，露出底下十七岁少女最真实的无措。
    “我只是觉得……今天……今天真的很开心……”
    这句话带著哽咽，轻得像一声嘆息，却重重地落在每个人心里。
    没人笑了。
    刚才那种结束的预感，此刻变成了沉甸甸的现实，压在胸口。
    开心，正因为太开心，戛然而止才显得如此残忍。
    羽村悠一当然明白。
    他们难过的，或许不是因为明日繁忙的通告本身，而是像今夜这般可以暂时卸下重负、呼吸普通空气的缝隙，正在眼前无可挽回地闭合。
    这种“不用是偶像的时间”，奢侈如朝露，见日即晞。
    他没有出言安慰，没有说“以后还会有机会”这样轻飘的许诺。
    羽村悠一很自然地站起身，他拿起搭在椅背上的外套，对还在怔忪或偷偷抹眼角的学生们点了点头。
    “我去结帐。”
    他接得很快，与老板娘低声交谈两句，快到也没让柜檯后的老人有机会说出任何挽留或感慨的话。
    等里间的学生们从各自的情绪中稍稍回神，想要有所表示时，羽村已经穿好了那件卡其色风衣，重新站在了暖帘旁。
    昏黄的灯光从他背后照来，勾勒出清瘦而挺直的轮廓。
    “你们慢慢吃，碗里的汤还可以煮点乌冬。”他的声音一如既往的平静，听不出波澜，“別著凉。”
    仿佛只是一句寻常的叮嘱。
    然后，他抬手，拉开那扇靛蓝色的暖帘，侧身走了出去。
    “哗啦——”
    门帘落下，轻轻晃动。
    室外的冷空气瞬间捲入，冲淡了满屋的食物暖香，也带来了现实世界清冽的寒意。
    松田圣子抬起头时，只来得及透过尚未静止的帘隙，看到他一抹消失的衣角，以及门外街灯投在地上被迅速拉长、隨即远去的影子。
    这道影子孤直，在空旷的夜街上，显得格外寂寥。
    她静静地看了几秒那晃动的门帘，然后低下头，目光落在自己碗中早已冷掉的半颗蛋液上。
    某种念头，像水底的泡泡，清晰地浮了上来。
    她放下筷子，用餐巾轻轻拭了拭嘴角。
    “我去一下洗手间。”她的声音平稳优雅，听不出任何异样。
    没有人怀疑。
    在这种气氛下，有人想暂时离席整理情绪，再正常不过。
    松田圣子拿起自己米色的羊绒围巾，仔细地围好，又对看向她的经纪人微微頷首示意，这才起身，走向门口。
    拉开店门， 1983年冬夜东京的寒气扑面而来，激得她皮肤一紧。
    街道空旷了许多，只有远处偶尔驶过的车灯，划破沉寂。
    她站在店门口的灯光下，微微眯起眼，朝羽村离开的方向望去。
    不远处，那道穿著卡其色风衣的身影，正独自一人，沿著人行道，不紧不慢地朝著教师公寓的方向走去。
    路灯將他的影子一次次拉长、缩短，周而復始。
    松田圣子站在温暖的灯光与寒冷的夜色交界处，深吸了一口气。
    清冷的空气灌入肺腑，带著东京夜晚特有的淡淡汽油和灰尘的味道。她紧了紧围巾，没有犹豫，迈开脚步，跟了上去。
    鞋跟敲击路面，发出清脆而规律的声响，在这安静的街道上，传得很远，又似乎很快被夜色吸收。
    她保持著一段恰到好处的距离，既不会跟丟，又不会立刻被察觉。
    前方的身影，依旧不疾不徐，就好像是在散步。
    羽村悠一全然不知身后，昭和年代最具代表性的少女偶像之一，正悄然尾隨，踏入了只属於他和这个深沉夜晚的领域。