第97章 梦先案內人

    “没什么。”
    松本伊代轻飘飘地说著，然后把外套递迴去，“今天大家都是一个班的同学，互相帮忙是应该的。”
    这句话说得很平淡，但在场的人都听懂了其中的含义。
    今天，在这个教室里，没有前辈后辈，也没有竞爭对手，只有夜间部的同学。
    早见优站在讲台前，最后一次確认流程表。
    7:30校门开放，参观者入场。
    8:00各班级展区开放。
    9:30体育馆迷你演唱会第一次彩排。
    11:00炒麵摊位开始营业。
    13:30正式演出……
    她的目光停留在正式演出那个时间点上，那是中森明菜和松田圣子合作舞台的预定时间。后面用铅笔標註了一行小字：“曲目待定”。
    早见优抬起头，看向中森明菜，开口道：“明菜酱，合作曲目……”
    “决定了。”
    明菜打断她，声音比往常低沉，“我和松田前辈，唱《梦先案內人》。”
    教室里霎时间安静得能听见远处操场的风声。
    几个知道典故的同学交换了复杂的眼神，那是山口百惠的歌，更是中森明菜命运的起点。
    1981年，她就是凭著在《明星诞生》里翻唱这首歌，拿到了第一名，踏入了艺能界。
    从那时起，“山口百惠接班人”的称號就如影隨形。
    松田圣子靠在窗边，闻言微微挑了下眉，脸上掠过一丝瞭然的神色。
    她比谁都清楚这首歌的分量。
    山口百惠隱退后，是她松田圣子最先被视为接班人。
    而如今，真正被媒体和公眾冠以这个名號的，却是身边这个嗓音清冷、性格倔强的后辈。
    此刻选择这首歌，就像一种无声的宣言，也是一次郑重的回望。
    “好。”
    圣子轻轻点头，只应了一个字，没有任何评价和追问。
    这个决定是，中森明菜在昨天深夜，独自做出的。
    《梦先案內人》的旋律连接著她的起点，也连接著舞台上那位前辈的起点。
    她们都从同一个巨大的背影后走出，试图开闢自己的路。
    文化祭的舞台或许不够宏大，但正是坦白这种承继与出发的最佳场合。
    早见优迅速在流程表的曲目待定的旁边，用娟秀的字跡写下：《梦先案內人》。
    她能感觉到，这个选择已远超一首表演曲目。
    大家都知道，这首这首歌曲，也许是今天最合適的选择。
    清晨七时整。
    校门外，已经聚集了第一批参观者。
    一百组中选者，每组最多三人，此刻已经按照预约的时间段排成了队伍。
    他们中有年轻的情侣，有结伴而来的主妇，有带著孩子的家庭，也有独自前来的中年男性。每个人都佩戴著朝日电视台发放的胸牌，手里拿著印有校园地图和注意事项的导览册。
    警卫们再次核对名单和证件，对讲机里传来確认的声音。
    “第一组，佐藤家，三人，確认。”“第二组，铃木小姐，一人，確认。”
    校门內，羽村悠一站在教学楼入口处的台阶上。
    他今天也穿著正式的西装，但没有打领带，衬衫最上面的扣子鬆开著。
    他手里拿著一个文件夹，里面是所有应急预案的联繫方式、动线图、以及夜间部每个学生的位置表，这份表里已经用铅笔標註了每个人的初始位置。
    操场上，文化祭的横幅在晨风中轻轻飘动。
    各班级的展区已经准备就绪，一年级的鬼屋入口掛上了黑色的布帘，二年级的咖啡厅飘出咖啡香气，三年级的科学展区摆出了手工製作的火箭模型。
    而夜间部的区域，教室门口的炒麵摊位已经搭起了红色的帐篷，体育馆后台的迷你演唱会舞台，幕布还紧紧闭合著。
    “羽村老师。”
    教导主任田中走过来，手里拿著对讲机，“朝日电视台那边確认，直播信號七点二十五分切入。 nhk的採访车也在路上了，预计七点四十分到。”
    “知道了。”羽村点头。
    “还有，”田中压低声音，“警署那边增派了两名便衣，已经混在参观者里进来了。他们会在场內巡迴，以防万一。”
    “辛苦了。”
    羽村抬头，看向教学楼。
    夜间部的窗户开著，能看见里面晃动的人影。
    就在这时，校园广播里响起了音乐。
    不是偶像歌曲，而是中野高等学校的校歌，庄严而略显古板的旋律，透过每一处扬声器传出，在清晨的校园里迴荡。
    所有还在做最后准备的学生都停下了动作。
    操场上，正在调整横幅的执行委员们站直了身体。
    教学楼里，各个班级的学生们走到窗边。
    校门外，参观者的队伍也安静下来。
    音乐结束后，广播社社长的声音响起：
    “各位老师，各位同学，以及今天蒞临我校的各位来宾，欢迎来到中野高等学校，昭和五十八年度文化祭。”
    停顿。
    “现在时间是，三月十七日，上午七时二十分。”
    “校门，即將开启。”
    羽村悠一合上文件夹，走下台阶。
    教学楼二楼，夜间部教室里，所有人都站到了窗边。
    松田圣子、中森明菜、小泉今日子、松本伊代、近藤真彦、石川秀美、堀智荣美、早见优……
    他们並肩站著，看著楼下。
    校门外，警卫解开了锁链。
    沉重的铁门，缓缓向內打开。
    参观者的队伍开始移动，第一个人跨过了门槛。
    摄影机的红灯亮起。
    导演的声音透过对讲机传出，“开始记录。”
    昭和五十八年三月十七日，上午七时二十二分。
    中野高等学校文化祭，正式开始了。
    而属於这群偶像学生们唯一一次没有剧本的校园生活，也在此刻，拉开了帷幕。
    ……
    校门打开的那一刻，並没有预想中的欢呼或骚动，安静得有些异样。
    那扇缓缓开启的铁门，仿佛一道结界。
    门外，是聚集的期待、媒体的镜头和属於偶像世界的所有喧囂。
    门內，是一片被晨光浸透寻常到近乎肃穆的校园景象。
    这种反差形成一种无声的压力，让第一批被引导入校的观眾，在跨过门槛的瞬间，下意识地屏住了呼吸，放慢了脚步。
    脚下，是略显磨损的水泥地，被无数学生的鞋底磨得光滑反光，缝隙里嵌著去年秋天遗留的、早已乾枯的银杏叶碎屑。
    墙上，贴著略微卷边、字跡有些褪色的校规公告，“严禁奇装异服”、“保持走廊肃静”的条款旁，不知哪个调皮学生用铅笔轻轻画了个小小的鬼脸。
    走廊尽头，倚著墙的是值日生还没来得及收起的拖把和水桶，桶沿还掛著湿漉漉的抹布，空气里瀰漫著淡淡的、混合了灰尘与清洁剂的味道。
    一切，都和他们来之前反覆想像的偶像学园完全不同。
    这里只是一所普通的、正在准备校庆的学校。
    那一瞬间，很多人才像被冷水激了一下，猛然意识到这里不是综艺录製现场，不是握手会场馆，而是一个有自己运转法则的日常空间。
    在这里，她们的身份首先是学生。
    她们会迟到，会上课打瞌睡被老师用粉笔头提醒，会在考试前熬夜复习，会在走廊里和朋友嬉笑打闹的，最普通的那种学生。
    “请保持安静，跟隨引导。”
    “教室內未经许可，请不要拍照。”
    工作人员压低的、职业化的提醒声响起。
    观眾们纷纷点头，神情里没有丝毫敷衍。
    因为当他们真正置身於此，一种奇异的敬畏感攫住了他们。
    在这里大声喧譁、掏出相机，似乎都成了一种对这份日常的粗鲁侵犯。
    他们能听见的，只有自己的脚步声在空旷走廊里小心翼翼的迴响，能听见三月带著凉意的风，穿过尽头的窗户缝隙时发出的细微呜咽。
    而更清晰的，是从楼上隱约传来属於少年人清亮又有点杂乱的说话声、搬动桌椅的摩擦声，还有不知哪个教室飘出的断断续续练习乐器的音阶。