第76章 及时止损

    此时的羽村悠一，並不在任何数据討论会或舆情分析现场。
    他坐在中野高等学校教师办公室里属於他的那个靠窗位置，午后的阳光斜照进来，在堆满作业本和参考书的桌面上投下清晰的光斑。
    他刚用红笔批改完一叠歷史小论文，田原俊彦那篇关於“战国大名与现代企业管理异同”的奇谈怪论让他额角微跳，而中森明菜那份笔跡工整、试图分析明治时期女性地位变化的作业，则让他多停留了几秒，在末尾添了一句简短的鼓励性评语。
    批改完毕，他將作业本整齐码好，从抽屉里取出几本厚重的学术期刊和影印的史料汇编。
    他正在为一篇小论文收集材料，指尖划过泛黄的纸页，寻找能支撑自己论点的蛛丝马跡。
    这是属於他个人的的学术锚点，能让他从眼前纷扰的“偶像教师”身份中暂时抽离。
    然而，这份寧静正被悄然侵入。
    他注意到，桌上那叠通常只放著校內通知的文件格里，多出了几份格式陌生的申请书。
    这些是来自其他学校的学生或所谓教育观察者，措辞礼貌地请求“在方便的时候观摩贵校夜间部课程”。
    办公室的固定电话也比平时多响了几次。
    除了確认拍摄日程的节目组工作人员，还有声音陌生的来电。
    有的自称是某杂誌编辑，想聊聊教育理念。
    有的语气热络，仿佛是老友，询问“羽村老师，最近节目反响不错，您感觉如何？”。
    更有一次，一个听不出情绪的声音，带著几分探究和隱约的曖昧，在简单的问候后问道：“羽村老师，最近挺出名的啊？以后有什么打算？”
    羽村一律以“教学工作繁忙”、“不便接受採访”、“暂无其他计划”等简短话语礼貌而坚定地回绝，然后掛断。
    他处理得乾净利落，就像解决一道突然出现的行政流程问题。
    但放下听筒后，他才意识到办公室里的空气，已经与节目播出前不同了。
    那些偶尔飘来的同事目光，少了几分隨意，多了些打量与好奇。
    就连窗外偶尔经过的学生，似乎也会朝著他窗口的方向，投来比往常更久的一瞥。
    他停下敲击的手指，抬起头，望向窗外。
    校园依旧安静。
    午休时间將尽，远处操场上传来隱约的球类撞击声和少年的呼喊，银杏树的叶子在初冬的风里缓慢摇曳，一切秩序井然，与往常別无二致。
    阳光很好，天空是那种东京冬日里难得的、清澈的淡蓝色。
    可羽村悠一很清楚，这种表象上的安静，如冰封的河面，看似坚固平稳，实则其下已有暖流暗涌，冰层正在难以察觉的產生微妙的裂隙。
    平静的教学生活节奏，已经被一只名为公眾关注的无形之手，轻轻拨动了一下。
    ……
    太阳音乐事务所的会议室
    灯光亮白刺眼，仿佛要將每一份文件上的字跡、每个人脸上的细微表情都照得无所遁形。
    长桌上摊开的不是乐谱，而是数字和带著油墨味的纸张。
    上面有收视率曲线图、各大报纸的娱乐版剪报，还有几张刚刚洗印出来的节目剧照。
    照片上，松田圣子穿著校服坐在教室里的样子，略显陌生。
    松田圣子本人並不在。
    此时的她，刚结束新单曲最后一段副歌的反覆打磨，从录音室走出来。
    她的喉咙深处，还残留著长时间发声后的微灼感，耳膜里迴响著监听耳机里的混音。
    她习惯性地扬起无可挑剔的甜美笑容，对走廊上遇到的工作人员点头致意，直到独自走进专属的休息室，笑容才像退潮般自然收敛，露出一丝真实的疲惫。
    她需要喝点温热的蜂蜜水，让声带休息，而不是立刻参与一场关於自己的战略会议。
    会议在她缺席的情况下，已经进行了半个小时。
    空气里有咖啡的焦苦味，也有隱约的焦虑。
    “第一期的收视率，”一名戴著眼镜的男性宣传人员推了推镜框，手指点著数据表，“从绝对值看，不能说低，稳定在不错的区间。”
    “但也没有我们预期得那么爆。”
    另一名女性製作部成员立刻接口，眉头蹙起，说道：“开播前的宣传声势，以及圣子桑首次常驻校园综艺的噱头，本应该带来更陡峭的上升曲线。目前的数据，只能算是稳健开局。”
    “关键是，”又一人將几张剧照排开，手指重点敲了敲其中一张。
    画面里，松田圣子正在低头记笔记，而讲台上的羽村悠一侧身写著板书，镜头构图將两人置於平衡的两端。
    “圣子桑的镜头分量和主导感，被分走了不少。观眾的注意力，被那个教室环境，尤其是那位班主任，牵引了相当一部分。”
    “那个老师的存在感，太强了，而且强得不合常规。”
    这句话出自一位资深策划，语气有一些不悦。
    会议室短暂地安静了一瞬间。
    太阳音乐事务所，尤其是围绕松田圣子打造的团队，早已习惯了某种运作模式。
    他们相信，只要松田圣子出现，她就是毋庸置疑的太阳。
    节目的轨道、镜头的光圈、敘事的焦点，自然应该围绕她旋转。
    她的笑容是收视保障，她的每句发言都是话题素材。
    但这一次，这个名为《夜间教室》的节目，似乎內部自带了一个稳定的核心。
    这个核心並不是某个偶像，而是那个试图维持课堂秩序、传授知识的环境本身，而那位羽村老师，恰恰是这个环境最直观的秩序化身。
    “这样下去的话，”一位性格直接的高管打破了沉默，话语锋利，“圣子在这节目里，就会只是夜间部学生之一，是整体生態中的一部分。”
    “圣子或许是最耀眼的那部分，但不再是绝对的中心和唯一的敘事驱动者。节目的看点和討论度，会分散到师生互动、同学关係、甚至是课堂本身。”
    有人开始提议，语气谨慎：
    “是不是该考虑，趁现在合作刚开始，契约灵活性还高，逐步调整我们的参与度，或者为圣子桑爭取更有保障的中心剧本？如果不行，或许，適时淡出也是选项之一。”
    “这个节目概念虽然新鲜，但风险也高。校园题材，后续很容易被文部省或者教育评论家盯上，任何小问题都可能被放大。这对圣子桑一贯积极健康的形象，未必全是加分项。”
    这是非常现实的判断。
    昭和艺能界如疾风骤雨，捧红一个偶像可能只需要一首歌，毁掉一个也可能只需要一场风波。
    及时止损，是刻在很多经纪人骨子里的本能。
    但也有人持不同意见。
    一位一直沉默盯著观眾年龄层和留言分析报告的高管摇了摇头，他敲了敲桌面，吸引大家注意。
    “你们注意到这份数据没有？观眾黏性，留存率，非常高。这不是那种靠爆炸性噱头吸引来看一眼就走的节目。观眾是坐下来，看进去了，並且有意愿继续看下去。”
    说到这里，他指著报告中的一段摘录，“而且，从观眾反馈和初期討论来看，他们感兴趣的，不只是圣子桑个人。他们在討论关係，也就是老师和明星学生的关係，偶像学生之间的关係，甚至普通学生和偶像学生之间的微妙氛围。圣子桑在这个关係网里，是一个重要的节点，但不再是唯一被观看的景点。”
    “关係。”
    这个词让会议室再次陷入一种复杂的沉寂。
    他们擅长打造和营销明星个体，但对於一个以关係场和环境真实感为潜在魅力的节目，有些超出了熟悉的操作手册。
    就在这时，会议室的门並没有关严，留著一条缝隙。
    松田圣子不知何时已经站在了外面的走廊上。