第72章 节目开播日

    与此同时，东京几家主要杂誌社的印刷厂，机器正在全速运转。
    《明星周刊》最新一期的封面已经印好，松田圣子和田原俊彦的合成照片占据大半版面，標题耸动：
    【独家潜入报告】中野高等学校內部气氛紧张？某位年轻教师与节目组多次发生衝突？
    內文並不具体，用了大量据相关人士透露、有工作人员表示之类的模糊表述。
    羽村悠一的名字被巧妙地隱去，但暗示性极强。
    坚持教育原则的教师与追求节目效果的製作方之间的对立，被描绘成某种悲壮的抵抗。
    女性时尚杂誌《 seventeen》则用了更曖昧的標题：
    【校园里的巧克力传闻：是友情？是误会？还是青春期特有的微妙情感？】
    文章同样没有指名道姓，只是描述了某位偶像学生给某位年轻教师送了巧克力，然后开始分析各种可能性，比如是单纯的感谢？是节目效果？还是別的什么……
    这些杂誌明天一早就会出现在全国的书店、便利店、车站报摊。
    也就是说，在大多数人还没看到节目本身之前，就已经被这些媒体报导告知这个节目里一定有事。
    有衝突，有八卦，有可以討论的空间。
    这是 1983年娱乐媒体的典型操作手法，他们不完全编造事实，但会选择性地放大某些细节，用暗示和联想引导读者的想像。
    中野高等学校附近，几辆採访车悄悄停在暗处。
    车窗贴著深色膜，里面坐著《周刊文春》的记者。
    他们带著长焦镜头和录音设备，准备拍摄节目开播后，可能出现的粉丝聚集或相关人士反应。
    一个资深记者对刚入行的新人说道：
    “记住，我们不需要等到节目结束。只要拍到有人笑、有人哭、有人愤怒的画面，再配上適当的解读，就是一篇好报导。”
    “可是如果什么都没发生呢？”新手问。
    【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，????????s.???超讚 】
    老记者笑了，“那就写平静表面下的暗流涌动。观眾喜欢看这个，越是没有明显衝突，越让人觉得底下有秘密。”
    而此时，羽村真一家。
    真一难得提早结束工作回家，他坐在沙发上，面前摆著两台电视机。
    一台是家里的大彩电，调到朝日电视台。
    另一台是小型的可携式黑白电视，调到 tbs，准备同时看竞爭对手的节目。
    “你还真是专业啊。”妻子柚子端著茶过来，苦笑道。
    “这是工作。”
    真一盯著屏幕，继续开口道：“这个节目如果成功了，会改变整个行业对纪实综艺的看法。如果失败了，那就有很多经验可以总结。”
    他说得轻鬆，但眼神很认真。
    而研音事务所的会议室。
    野崎俊夫会长罕见地在周六的晚上出现在公司，他坐在长桌一端，面前是一个尺寸超大的电视机，还连接著录像设备。几位高层分坐两侧。
    “录下来。”
    野崎简单吩咐，“每一帧都要分析。明菜的表现、节目的敘事角度、公眾可能的反应……这关係到她接下来半年的宣传策略。”
    “如果节目效果不好……”
    有人小心翼翼地问。
    “那就调整策略。”野崎的声音很平静，“但前提是，我们要知道不好在哪里。”
    杰尼斯事务所的某间办公室，喜多川扩也在看。
    不过他更关注的是田原俊彦的表现，以及这个节目对杰尼斯整体形象的影响。
    “校园题材……”
    他喃喃自语，“如果处理得好，可以拓展偶像的形象维度。如果处理不好……”
    他没有说完，但房间里的人都明白意思。
    晚上七点五十五分。
    东京都內，无数家庭的电视机都调到了朝日电视台。
    上班族泡好了茶，主妇收拾完了厨房，学生准备好了录像机，杂誌记者也调整好了镜头。
    在这个普通的周六夜晚，奇妙的集体期待，像无形的电波，在东京，乃至全曰本的上空匯聚。
    九点整。
    节目片头音乐响起。
    松田圣子的脸出现在屏幕上，她穿著校服，站在中野高等学校的校门前，对著镜头微笑。
    字幕浮现：
    【偶像的昼与夜：中野高等学校特別篇】
    【第一回：转学生到来】
    屏幕外，数百万人同时屏住了呼吸。
    而故事，就这样开始了。
    ……
    晚上七点五十五分。
    清瀨市的一栋普通独立住宅里，电视机已经提前打开。茶几上摆著刚泡好的煎茶，热气缓慢升起。
    厨房的灯刚刚熄灭，锅碗被整齐地收进橱柜。
    这是一个再普通不过的星期六夜晚。
    森田家四口，难得全都在家。
    父亲森田正雄，四十一岁，白领，坐在靠近电视的位置，解开了领带。
    他平时並不怎么看综艺，总觉得那些吵闹的笑声和浮夸的表演不成体统。
    但今天不同，报纸的娱乐版已经用半个版面预告了今晚的特番：
    “偶像们的夜间高中——松田圣子与田原俊彦的青春课堂”。
    这种事情，就算再忙，也会让人忍不住想看一眼。
    “现在的电视台，真是什么都敢拍。”
    正雄端起茶杯，语气里带著一丝期待，又像是为自己的好奇找藉口。
    话是这么说，可他並没有起身离开，反而把遥控器放在手边，像是怕被人抢走似的。
    母亲久美子，四十岁，家庭主妇。她把茶杯递给丈夫，又把一小盘点心放到桌上，这些都是她下午特意去洋果子店买的栗子羊羹，切成整齐的小块。
    她对节目本身並没有特別强烈的兴趣，但她想看看现在的孩子，到底在过什么样的青春。
    她坐在沙发边缘，隨时准备起身去收拾什么，却在片头音乐响起时，不自觉地停下了动作。
    那是一段略带怀旧感的钢琴旋律，缓慢、清澈，像是晨光透进空教室的窗。
    画面先是黑白的校舍剪影，然后渐渐染上色彩，这不是综艺节目常见的鲜艷饱和度，而是像老电影那样，带著一层昏黄的暖调。
    儿子隆志，已经是高中一年级的学生，他把录像机摆在电视旁边，磁带是新的，標籤上用工整的字写著：“ 2/5偶像夜间高中”。
    他已经和同学说好了，明天一定要带去学校，在午休时用教室的电视放给大家看。
    “听说里面真的会上课，”隆志调整著录像机的角度，语气里透著一种“我可是掌握了独家情报”的得意，“不是那种隨便玩玩的，是真的有老师在讲东西。”
    父亲嗤了一声，“作秀而已。偶像哪有时间上课？还不是摆拍几个镜头，给粉丝看看清纯学生的样子。”
    隆志没反驳，但他心里其实在想，要是连圣子都要被点名、被提问，那么普通高中生上课走神，好像也没那么丟脸了。
    他甚至暗自希望节目里能出现一两个偶像答不出问题的尷尬场面，因为这会让他觉得，明星也不是那么遥不可及。
    女儿理惠在上初中二年级，她盘腿坐在地毯上，离电视最近，怀里抱著印有松田圣子照片的抱枕。
    她最关心的，只有一件事。
    “圣子真的穿校服吗？会不会是那种特製的，裙摆短一点、领结可爱一点的？”
    当片头结束，画面里出现松田圣子站在校门前微笑的那一刻，理惠轻轻吸了一口气。
    圣子穿的，是再普通不过的深蓝色水手服，裙长过膝，领巾系得端正。
    她的头髮鬆散地落在肩头，没有多余的装饰。
    观眾们永远不会知道，这些看似隨性的打扮，背后隱藏了多少造型师的心血。
    “真的好好看。”理惠喃喃道，语气里有种混合了惊讶和安心的情绪，原来偶像穿普通的校服，也能这么耀眼。