第51章 朝日电视台

    羽村悠一却没有回应这句评价。
    他招手叫来老师傅，点了两杯新的啤酒。酒端上来时，他拿起一杯，却没有喝，只是看著杯中金黄色的液体。
    冬夜的东京风颳过居酒屋外的街口，捲起几张被丟弃的宣传单。
    那些纸片在空中翻滚，最后贴在玻璃窗上，上面印著当红偶像的笑脸，其中就有中森明菜。
    悠一的目光在那张宣传单上停留了片刻，然后移开。
    教室里学生们认真记笔记的样子、深夜练习室里汗水的气味，与研究室里安静的书架、京都古老的校园，两种生活在他心中拉扯。
    而这一次，他无法再像从前那样，简单地选择逃离。
    老师傅又送来一碟毛豆。
    真一自然地接过，开始剥豆子，动作熟练。
    成长也许不是突然的顿悟，而是在无数个这样的日常时刻里，一点点学会扛起原本不想扛的责任，理解原本不愿理解的世界，成为自己原本没想过要成为的人。
    他端起酒杯，终於喝了一口，啤酒冰凉苦涩，滑过喉咙时带来清晰的刺激感。
    窗外的风还在吹，像命运之手，悄悄掀开了他人生的下一页。
    这一次，羽村悠一决定不再只是被动地等待翻页，而是尝试用自己的方式，在那一页上写下些什么。
    即使那意味著，他要踏入自己一直迴避的光与影交织的地带。
    ……
    朝日电视台的製作大楼在午后阳光下泛著冷硬的水泥色泽，与周围昭和风格的建筑相比，这栋楼显得过於现代，透著一股疏离的气味。
    羽村悠一站在大楼入口处，手中的公文包比平时要沉得多，里面装著那份他反覆修改却依然让他感到不安的节目企划书。
    旋转门將他带入另一个世界。
    大楼內部的空气永远带著一股混合气味，陈年烟味渗入地毯纤维，速溶咖啡的廉价香气，复印机散发的臭氧味，还有某种说不清的属於娱乐產业的焦虑气息。
    这些味道混杂在一起，形成一种与学校截然不同的氛围，这里是聚光灯熄灭后的余温与野心发酵的味道。
    走廊里的萤光灯管发出轻微的嗡鸣，光线略微闪动，仿佛昭和时代特有的不稳定的节奏。
    墙壁上掛著正在播出的节目海报，色彩饱和得刺眼，偶像们被过度修饰的笑容在灯光下显得千篇一律。
    工作人员快步穿行，手持对讲机低声交谈，每个人都带著一种正在製作重要事务的匆忙感。
    羽村悠一身上的深色西装、一丝不苟的领带、还有那种属於教师的沉稳步態，在这个环境里显得格格不入。
    他能感觉到偶尔投来的打量目光，那不是恶意，而是某种好奇，像是在看一个误入片场的素人。
    会议室在三楼尽头。
    他抬手敲门，里面传来含糊的“进来”。
    推开门时，一股更浓的烟雾扑面而来。
    房间不大，百叶窗半拉著，午后的光线被切割成一条条，落在铺满文件的会议桌上。
    三位製作人正夹著烟围坐，菸灰缸里已经堆了不少菸蒂。
    桌上摊著大张的节目构成图，用各种顏色的记號笔標註得密密麻麻，旁边是厚厚的纸质档案夹。
    在电脑尚未普及的 1983年，电视节目的诞生依然依赖这些笨重却实在的载体。
    “喔，这位就是中野高等学校夜间部的老师？”
    坐在主位的製作人木叶抬起头，眯起眼睛打量羽村。
    他约莫五十岁，头髮抹得油亮，西装外套隨意搭在椅背上，衬衫袖子挽到手肘，露出腕上金表，这是典型的电视圈老手形象。
    企划松本是个稍微年轻些的男人，戴著金丝边眼镜，闻言也抬起头，嘴角扯出一个客套的笑：“看上去比想像中要老实不少啊。”
    这句评价说得很轻，却带著一种业內人士將人分类归档的特殊口吻。
    在艺能界，老实往往不是夸奖，而是缺乏娱乐性的委婉说法。
    羽村轻轻鞠躬，动作標准，“我是中野高等学校夜间部教师，羽村悠一。请多指教。”
    他礼貌周到，姿態无可挑剔，但这种教师式的严谨反而让会议室的气氛更显微妙。
    製作人木叶按灭手中的烟，没有回应他的问候，直接切入正题，“学校给的资料上说，你三月底就要辞职？要去京都大学读博士？”
    他一边说著，一边翻阅著手中的文件，像是在核对商品规格，“也就是说，你最多只能参与三个月。”
    “是的。”悠一回答道，没有多做解释。
    “那你这三个月参与节目的意愿有多少？我们需要的可是全身心投入。”
    製作人木叶抬眼看他，目光锐利，“不是那种我只是来应付一下的態度。”
    羽村迎上他的目光，声音平稳。
    “我会完成作为教师的职责，在节目拍摄期间继续做好班级管理和教学工作。但如果有任何安排，是为了製造所谓的节目效果而破坏正常教学秩序，或者对学生造成不必要的压力，”说到这里，他加强了自己的口吻，直截了当，“我无法同意。”
    羽村悠一併不想在曰本艺能界那里得到什么，他不需要外界的名气，也不渴求泼天而来的富贵，所以，他有底气与自信说出这样的话。
    在节目尚未开始製作之前，他便认为自己有必要先展现出自己的底线。
    话音刚落，会议室角落传来一声冷哼。
    那里坐著一位刚才一直沉默的中年男人，西装质地明显更昂贵，袖扣闪著冷光，他是主要gg赞助商的代表。
    “羽村老师，”他徐徐开口，那是一种居高临下的不耐烦，“容我提醒你，你只是个临时参与节目的教师，不是来教我们怎么做电视的。我们比你更清楚什么能吸引观眾，什么能让节目活下去。”
    此刻，空气一下子像被冻住了。
    百叶窗缝隙透进的光线里，尘埃缓缓飘浮。
    就在这时，门被推开，石桥导演姍姍来迟。
    他抱著一叠厚厚的资料，额上带著细汗，一边道歉一边挤进座位，“各位抱歉抱歉！台里临时有个会。啊，这位就是羽村老师吧？”
    导演看起来比在座的其他人都要年轻些，约莫四十岁，穿著休閒夹克，脸上带著电视人特有的具有亲切感的笑容。
    他放下资料，仔细打量羽村，然后笑了，“听说羽村老师在夜间部学生中挺有人气的？这可不容易，那些偶像孩子眼光可高了。”
    “人气”，这个词在 1983年的艺能界，有著复杂的含义。
    它可能来自杂誌社的街访，来自经纪公司的內部评估，来自节目收视率分析。
    更直接一点来讲，也来自那些在后台、休息室、聚餐场合流动的閒言碎语。
    当这个词从一个电视综艺节目的导演口中说出，指向一位教师时，背后的意味绝不单纯。
    羽村心里一紧。
    他想起新年清晨神社前明菜那句“只是想让今年不要太痛”，这些原本属於师生之间私人的瞬间，现在似乎被放在了某个他不知道的放大镜下检视。
    果然，企划人松本笑著接话，语气有些曖昧，像是在暗指些什么。
    “可不是嘛，我们这边收到的消息是，夜间部那边好几个学生，尤其是那几位当红的偶像，在经纪人面前提过你。说羽村老师很可靠、和其他大人不一样。中森明菜还有小泉今日子，她们俩好像特別信赖你？”
    最后那句话，说得轻描淡写，却像在平静的水面投下一颗石子。
    羽村的眉头皱了起来。
    “我不清楚这些流言从何而来。作为教师，我与所有学生都保持著適当的距离。”