第49章 走向娱乐

    铃木校长这句话说得轻飘飘的，却一下子让空气冷了下来。
    “你知道的，”校长加重了语气，明晃晃地开始了算计，“离职手续的办理、评议会的审议通过，这些流程並不总是那么顺利。特別是对於在职期间还有未完成工作的教师。”
    羽村悠一微微收紧了手指，接著，他抓住了西裤的褶皱，他明白了。
    这是一笔交易，他要配合节目录製，从而换取顺利离职。
    向来沉稳的他，在这间庄严的校长办公室里，感到一种混合著愤怒与无力的窒息感。
    自己熬夜准备的研究计划、京都大学那边导师的期待，所有的这些，此刻都被放在天平的一端。
    而另一端，是一档娱乐综艺节目的拍摄需求。
    他深吸一口气，气息进入肺部时带著寒意。
    窗外的云又移开了，阳光重新照进来，落在他放在膝上的手背上，却感觉不到温暖。
    羽村维持著表面的平静，像一个在暴风雨来临前强撑伞面的成年人。
    他抬起头，目光与校长对视，在校长那双阅歷丰富的眼睛里，他看不到任何愧疚或犹豫，而是一种理所当然现实考量，他在权衡利弊。
    “校长先生，我会考虑节目录製的事。”
    羽村悠一终於开口，声音低沉了些，“具体的细节，我需要先看完整的企划。”
    铃木校长脸上重新露出笑容，这次是真切了许多。
    “我就知道，你是明事理的。”
    他重新打开企划书，翻到某一页，“拍摄周期大约是三个月，不会占用太多课堂时间，主要是课后和周末的一些活动……”
    羽村悠一静静地听著，眼神落在企划书上那些精心设计的计划和日程上。
    他想起了夜间部教室里那些年轻的面孔，中森明菜、小泉今日子、还有本木雅弘等等，这些在艺能界奋力前行的少年少女，现在又要成为节目中供大眾取乐的素材。
    而他，成了这个交易中的一环。
    可话说回来，偶像明星本就出卖了自己的一部分人权。
    选择了这份职业，也就意味著他们必须付出代价，失去自由与隱私。
    窗外的天空又阴沉下来，一月的东京午后，阳光总是如此吝嗇。
    羽村拿起那份企划书，纸张在手中有著不真实的轻飘感。
    他站起身，向校长微微頷首，然后转身离开办公室。
    门在身后关上后，走廊里学生们的喧闹声再次涌入耳中。
    那些声音鲜活、真实，与刚才办公室里那场冷酷的交易形成鲜明对比。
    羽村悠一沿著走廊走向教师办公室，手中的企划书像一块渐渐发热的炭。
    他知道，从这一刻起，他在中野高等学校的最后三个月，將不再仅仅是与学生们的告別，还要加上一场与摄像机共舞的演出。
    而这场演出的代价，是他作为一个教育者最后的妥协。
    ……
    羽村悠一没有回教师办公室，而是径直走向教学楼尽头的公共电话亭。
    投幣，拨號，动作简洁。
    电话接通前的忙音，在狭小的空间里迴荡著，每一声都敲打著他逐渐紧绷的神经。
    “餵？我是羽村。”
    听筒那头传来羽村真一轻快的声音，背景里隱约有电视台录製现场的嘈杂，“哟，悠一？今天太阳打西边出来了吗？居然主动打电话给我。”
    “哥哥，见一面。”
    悠一的声音比平常更低，听起来有些生硬，“现在。”
    电话那头安静了一下，显然料到这不是羽村悠一的行事风格。
    “出什么事了？”
    “涩谷，老地方。”
    悠一没有解释，“三十分钟之后。”
    他没等真一回应就掛断了电话，金属听筒落回机座时发出沉闷的撞击声。
    涩谷巷弄里那间他们少年时常来的居酒屋，招牌在冬夜中泛著暖黄的光。
    店內人不多，吧檯后的老师傅抬起头，看到推门进来的羽村兄弟，布满皱纹的脸上露出熟悉的笑容。
    “好久不见啊，两位。”老师傅一边擦著杯子一边说著，“还是老位置？”
    虽然他们在工作之后很少到这里聚餐，可居酒屋老板仍然记得这对模样俊美的兄弟俩。
    “嗯。”
    羽村真一笑著回应，自然地脱下大衣掛好，动作流畅。
    他与这里的每个人都很熟，电视台的工作人员、附近画廊的老板，还有退休的昭和老演员，他是那种到哪里都能迅速融入环境的人。
    羽村悠一选了靠墙的位置坐下，与热闹的吧檯保持距离。他脊背挺直，双手放在膝上，与周围鬆弛的气氛格格不入。
    真一在他对面坐下，摘下墨镜，露出镜头外鲜少有人见的隨性神情，对待自己的弟弟就没必要继续戴著面具了。
    “喝点什么？今天我请……”
    “综艺节目，”悠一直接打断了他，目光如炬，“是你向製作组提议的？让我参与拍摄。”
    真一拿著菜单的手停在半空。
    他抬眼看向弟弟，眼睛里闪过一丝复杂的神色，然后他放下菜单，轻轻嘆了口气。
    “校长那边动作挺快啊。”他没有否认，语气里带著些许无奈。
    果然是他。
    羽村悠一从一开始，便下意识地认为兄长隱藏在了背后。
    他一直知道真一在娱乐圈人脉广泛，也知道哥哥经常会顺便帮些忙，但这一次不一样。
    这一次，真一的手伸进了他小心翼翼维护的边界。
    “哥哥，你知道我不想捲入艺能界。”
    羽村悠一压低了声音，“我已经打算离开学校，去京都开始新的生活。你却把我往节目里推，往我最不想站的位置上推。”
    真一没有立刻回答。
    他示意老师傅上两杯啤酒，等琥珀色的液体在杯中泛起细腻的泡沫，才端起杯子，却没有喝。
    真一摩挲著冰凉的玻璃杯壁，目光落在晃动的泡沫上。
    与弟弟不同，真一一直在灯光下生活。
    真一在曰本艺能界人脉积累深厚，会以经纪公司的熟人的身份，周旋於各种场合，更是会说话、懂人情世故的羽村家长子。
    他太清楚这种纪实综艺节目意味著什么。
    那些意味著，无孔不入的镜头，被剪辑塑造的形象，公眾隨意的评判，还有那些隱藏在娱乐表象下的利益交换。
    作为兄长，真一也太清楚悠一最討厌什么，
    弟弟討厌被观看，被解读，被变成某种角色。
    “我確实向製作组提了你的名字。”真一坦白得十分乾脆，抬起眼睛直视悠一，“但不是为了害你。”
    “那为了什么？”悠一压著火，“为了你的节目效果？为了增加看点？偶像们的班主任，多好的噱头。”
    羽村真一摇了摇头。
    他放下酒杯，身体前倾，手肘撑在桌面上。
    这个姿势让他显得严肃了许多，褪去了平日里那层游刃有余的外壳。
    “因为你在夜间部那群孩子心里，比你想像的重要得多。”
    真一的声音低沉了下去，与弟弟的声线有些相似。
    “你在的话，他们还有个能安心叫老师的人。你一走，他们会乱。而製作组那边，不管找谁来接替你，都只会是节目里的老师，而不是他们的老师。”
    他顿了顿，看著悠一紧蹙的眉头，继续说了下去。
    “製作组想要的，就是你这种不会对著镜头摆架子、不会刻意做效果、不会把学生当道具的老师。他们需要真实感，而你就是真实感本身，虽然你自己可能最討厌这种说法。”
    悠一冷笑，“说得真高尚。你是为了他们？还是为了你的私心？”
    真一杯中的啤酒晃了晃，在桌面上溅出几点细小的水渍。
    “你对偶像们的私心。”羽村悠一毫不顾忌哥哥的体面。
    居酒屋里突然安静了。
    邻桌客人的谈笑声，吧檯后杯子碰撞的清脆声，厨房里传来的油炸声，所有这些背景音仿佛都退远了，只剩下兄弟之间紧绷的空气。