第4章 中森明菜的夜

    羽村悠一面无表情地继续安排其他座位，心中却稍稍安定。
    將开朗活泼、正处於事业上升期且与中森明菜暂无直接竞爭关係的小泉今日子安排在她前面，至少能一定程度上隔绝掉某些不必要的干扰。
    他特意分开近藤真彦和中森明菜，更多是源於一种来自未来的警惕和预防。
    座位调整完毕，教室里的气氛似乎也悄然改变。
    新的邻座关係带来了新的交流可能，也打破了一些原有的小团体。
    站在讲台上，孩子们的小动作一览无遗。
    当初答应接手这份工作时，他就知道管理这个班级註定不会轻鬆。
    但至少，他迈出了干预歷史的第一步。
    歷史的轨跡或许庞大，但改变，往往始於微末之处，比如一个简单的座位调整。
    “那么，现在开始上课。”
    羽村悠一翻开教案，將目光投向台下这些星光熠熠却又学业堪忧的学生们，“今天，我们继续讲江户时代的锁国政策……”
    窗外的月光撒到了书桌上，教室里的少年少女们，有人认真听讲，有人神游天外，有人偷偷在课本下面看行程表。
    第一排的近藤真彦显然如坐针毡，频繁回头与后排的同学眼神交流，却被羽村一个不经意的停顿嚇得立刻正襟危坐。
    近藤真彦的確是坏学生，却没有坏到与不良少年为伍的地步。
    因为他是一个空有其表的人，实际上胆小怕事，做得起当不起，不良少年不喜欢与这种满脸虚情假意的人一起玩。
    他用笔尖敲打著桌面，仿佛在模擬歌曲的节奏。
    他旁边的松本伊代，则强打著精神，眼神却有些涣散，显然昨晚的录製工作消耗了她大量精力。
    堀智荣美和几个尚未正式出道的女孩听得格外认真，笔记做得飞快。
    她们深知这个机会来之不易，渴望抓住每一份可能提升自己的养分。
    毕竟，出道不容易，哪怕失败了，还是可以退而求其次，捡起学业申请大学。
    而另一侧的石川秀美，则是少数真正沉浸在课堂內容中的学生之一，她眉头微蹙，笔尖稳健，儼然將学习也当作了一份需要认真对待的工作。
    中森明菜坐在小泉今日子后面，姿態有些慵懒。
    她没有像近藤真彦那样开小差，不过，眼神里的专注度也是有限的。
    《少女a》爆红后，常常忙到一天只能睡三四个小时的地步。
    一会儿经纪人名幸房则还要接她参加深夜电台节目。
    虽然说这个时代艺能界被社会要求保护未成年人，可人们对偶像的追捧，又促使艺能界不断失控。
    中森明菜时而低头记两笔，时而又停下来，望著窗外漆黑的夜空发呆，不知道在想些什么。
    是在想下一个通告？还是別的什么心事？
    小泉今日子则保持著元气满满的姿態，听得津津有味，偶尔还会点点头。
    但羽村注意到，她的眼神深处，也藏著一丝不易察觉的疲惫。
    “好了，关於锁国政策的影响就讲到这里。”
    羽村一边说著，一边合上了教案，“现在，请大家根据刚才所讲內容，完成练习册上对应的题目。下课前交上来。”
    教室里响起一阵翻动书页和打开文具盒的声音。
    羽村走下讲台，开始在过道间巡视。
    显然，孩子们的学习能力参差不齐。
    像石川秀美、早见优等人，下笔稳健，思路清晰。
    早见优从小在夏威夷长大，能说一口流利的美式英语，接受的也是西式教育。
    她的学习能力很强，是艺能界里不折不扣的学霸。
    堀智荣美等人虽然略显吃力，但態度认真。
    近藤真彦咬著笔头，对著题目愁眉苦脸，练习册上几乎一片空白。
    松本伊代则写得断断续续，错误不少。
    羽村悠一缓缓踱步，最终停在了中森明菜的侧后方，悄然注视。
    少女握著自动铅笔的手指纤细，字跡是工整的，符合这个年龄女孩特有的圆润可爱。
    但她书写得很慢，有时会停顿下来，用笔尾轻轻点著下頜，陷入思考，或者是走神。
    她能写出正確的藩名，知道“佩里来航”的基本史实，但在分析锁国政策对江户时代长远影响的开放性题目上，她的回答显得有些苍白和模式化。
    像是在照本宣科，十分无力感，缺乏自己的理解和联想。
    羽村在心里微微嘆气。
    正如他所料，这个孩子不算太差，基础的知识点靠死记硬背和偶尔的认真听讲能够掌握。
    一旦涉及到需要深入思考和灵活运用的部分，就显得后劲不足。
    她很聪明，却似乎没有把多少心思放在这上面。
    换句话来讲，繁重的工作已经榨乾了她用於学业的精力。
    中森明菜是一个很头疼的孩子。
    他再次確认了这一点。
    时间一分一秒过去，学生们开始陆陆续续上交作业。
    石川秀美、早见优等人早早完成，近藤真彦在最后关头胡乱填了几笔也交了上去，脸上露出了一副“总算完成任务”的解脱神情。
    课间时间一到，大部分学生便离开教室在走廊上活动，大家嘰嘰喳喳地聊个没完没了，只剩下中森明菜和小泉今日子还坐在位置上。
    中森明菜似乎被一道题卡住了，眉头微蹙。
    小泉今日子则是不紧不慢地检查著，显得游刃有余。
    最终，两人同时站起身，將练习册放到了讲台上。
    “老师，辛苦了。”
    小泉今日子礼貌地说完，便拉著似乎还想说什么的中森明菜快步离开了。
    “明菜酱，快走啦，秀美酱说课间要告诉我们一个新八卦！”
    羽村拿起了讲桌上那摞厚厚的作业，回到了教师办公室。
    国文老师工藤与他擦肩而过，两人默契点头，办公室里只有他一人。
    他泡了杯茶，开始批改。
    看到近藤真彦那狗爬般的字跡和驴唇不对马嘴的答案时，他只能无奈摇头。
    翻到中森明菜的作业时，他批改的速度慢了下来。
    客观题部分基本正確。
    但到了那道分析题：“试论述锁国政策对普通町人生活的影响”。
    她的回答是：“町人们无法接触到外面的世界，生活变得封闭。贸易受到限制，经济可能变得不好。文化也变得单一。”
    语法和字跡都没问题，回答却有些过於简练。
    怎么说呢？
    不是说中森明菜学得差劲，而是羽村觉得她没有寻常高中生可能会有的、对未知世界的好奇以及对歷史人物的浪漫想像。
    她只有乾巴巴的结论，字里行间透著冷漠。
    晚上十点，夜间部的课程即將结束。
    工藤老师却忽然叫住了打算回到班级组织放学的羽村悠一。
    “我想羽村老师应该看看这个。”
    说罢，工藤把一本作业放在了他的办公桌上。
    是中森明菜的国文作业。
    题目是——
    请择取一个与夜晚相关的场景，不必拘泥於课本，可是听过的旧闻、见过的老物件背后的故事，再对照你自己经歷的夜晚，写一段文字，说说这两个夜在你心里留下的印记。
    羽村悠一读了下去：
    “母亲曾给我看过一张泛黄的照片，是昭和三十年代（1955-1965）的银座夜景。照片里的路灯还带著铁铸的纹，穿和服的女人提著纸灯走在石板路上，剧场门口的海报用毛笔写著演歌歌手的名字。连夜色都像浸了温酒的絮，软乎乎地裹著人影。”
    “母亲说，那时候的夜是『等人回家的夜』，居酒屋的门帘会为晚归的人留著缝，收音机里的歌声不会赶时间。”
    可我的夜是另一副模样。是录音棚里永远调不准的麦克风，是磁带里自己的声音被剪得七零八落，是经纪人在走廊里压低声音说『明天要更早』时，窗外涩谷的霓虹正把天空染成发灰的粉色。”