第2章 偶像差生

    1982年，东京秋日的阳光依旧带著灼人的温度，透过了明治大学中野高等学校教师办公室的玻璃窗，落在了木质桌面上，投下了一连串清晰的光斑。
    办公室外的走廊，传来了学生们嘰嘰喳喳的討论声。
    索尼今日新发售的电子產品walkman成为了孩子们心目中最潮流的时尚单品，巴掌大的磁带播放器，宣告著曰本歌谣界即將发生翻天覆地的变化。
    穿过办公室的玻璃，可以眺望到操场附近的电线桿。
    上边张贴著松田圣子最新单曲的宣传海报，色彩鲜艷，与另一个电线桿上中森明菜《少女a》的海报遥相呼应，將偶像世界的喧囂与活力带到了学校里。
    校长明言不允许在学校乱涂乱画，也不允许孩子们为了偶像拉帮结派，可这样的现象屡禁不止，以至於教导主任刚撕下海报没多久，新的海报又贴了上去。
    羽村悠一在上班的路上，路过了新宿东口，他不需要刻意去看，中森明菜《少女a》的卡带gg便强势映入眼帘。
    涩谷的音像店里，她的歌曲从早放到晚，就连计程车司机都会哼几句“好心急好心急！到底要到几岁才能实现呢”。
    1982年7月，《少女a》发行后，中森明菜便成为了话题人物。由於这首歌与其他少女偶像的路线不同，是彻彻底底的叛逆风，因此遭到了曰本放送协会电视台的封杀。
    可越是被禁止的歌曲，就越是受到人们的瞩目。
    於是，进入秋天后，这首歌销量大增，登上了oricon榜单前五名，中森明菜一夜之间成为了最火热的偶像歌手。
    所以，羽村悠一也能够理解经纪人名幸房则到底在焦虑什么。
    整个歌谣界都在高速运转，中森明菜已经停不下来了，她背后的粉丝、事务所、唱片公司都在推著她快步前进。
    儘管泡沫经济时代尚未降临，但已经响起了时代的前奏，所有人都在牟足劲往前冲。
    中森明菜哪里有时间去惦记课本里的“江户时代”、“明治维新”，她真正应该放在心头上的是红白歌会，这可是无数偶像挤破头都想要得到的机会！
    羽村悠一一边喝咖啡一边发呆，目光扫过了桌上摊开的教案，上面放著学生们用自动铅笔写的课程作业。
    现在的文具店里，最畅销的便是按动式原子笔。
    偶像们用著最时髦前卫的文具，写的作业却惨不忍睹，悠一忍不住皱眉。
    他翻动著近藤真彦的作文纸，指节都快要把那张印著中野高等学校校徽的稿纸揉皱了。
    记住我们101看书网
    作文题目是《论明治维新时期的倒幕运动》，
    可在近藤真彦笔下，萨摩藩的武士居然是“坐著新干线去京都举义旗”。
    他不由得摇头嘆气，真不明白近藤是故意这么写捉弄老师，还是他真的对过去一无所知。
    要知道，新干线首条线路东海道线1964年才通车，距离明治维新差了快整整一个世纪！
    “我说……”
    羽村悠一“啪”地一下，把作文往桌上一扔，无奈地看向刚端著茶杯走进办公室的国语老师工藤佐助，开口道：“近藤桑对现代化交通的想像，是不是有些太超前了？”
    隨后，他又把乱糟糟的作文摊开拿给工藤老师看。
    工藤老师一眼就看到了“新干线”，刚喝到嘴里的大麦茶差点喷出来。
    他放下印著“东京瓦斯”gg赠语的搪瓷杯，凑过来仔细看了一眼作文，隨即发出忍俊不禁的笑声，
    “悠一君，你这就叫小巫见大巫了。你看，我手里这份他的国语读后感，读川端康成先生的《伊豆的舞女》，居然把『薰子的草鞋』写成『薰子的旱冰鞋』。”
    说到这里，工藤老师的笑声越发肆意，“他是不是满脑子都是代代木体育馆那边年轻人滑旱冰的场景？”
    “誒，他自己不听课也就罢了。说出去，丟脸的总是我们。”
    羽村悠一扶额，办公室里堆著的学生作业本旁，还放著他刚批改完的中森明菜的歷史测试卷。
    中森明菜这个孩子很顽劣，老师们对她的评价呈现出两极分化。
    凡是她喜欢的、欣赏的老师，她就会无比认真地上课做笔记，考试成绩往往名列前茅。
    可如果某一位老师不小心被这位偶像少女討厌，她的学习態度就极其糟糕，而且很容易被中森明菜的歪理给牵著鼻子跑。
    幸运的是，中森明菜並不討厌羽村悠一。
    但也说不上喜欢歷史老师。
    她很討厌这种一板一眼的学科。
    这种真性情態度，在她工作时更是发挥得淋漓尽致。
    不喜欢的造型便不做，在不喜欢出演的综艺节目上摆黑脸，中森明菜总是会因为这些事情发作。
    不过，与近藤真彦相比，中森明菜字跡工整，至少还能把倒幕藩的名字写对。
    羽村悠一收回了目光，嘆了口气。
    “近藤这个学生，不好说。上周歷史课，我提问『黑船来航是哪一年』。他愣了半天，回答说『是松田圣子出道的前一年』。”
    中森明菜的劲敌松田圣子是在1980年出道，而黑船来航是在1853年。
    “哈哈哈哈！”
    工藤笑得更厉害了，伸手拍了拍羽村悠一的肩膀。
    “你以为就你头疼？国语课让他们默写和歌，他把『秋の空は（秋天的天空）』写成『秋のコンサートは』（秋天的演唱会）。我找他谈话，他眨巴著眼睛跟我说，『工藤老师，我昨天刚在日比谷野外大音乐堂开完演唱会，满脑子都是舞檯灯光』。”
    近藤真彦的性格並不討喜，在大人们的眼中，是一个一无是处又自信满满的小孩。
    如果遇到脾气好的老师，他还会在大人们的面前耍大牌。
    也不知道为什么，少女们总是憧憬近藤真彦那样的坏男孩。
    两位老师对视一眼，都从对方眼里看到了又好气又好笑的无奈。
    办公室墙上的掛历，显示著“昭和57年9月”，旁边还贴著一张朝日新闻的剪报，上面是关於“偶像经济带动唱片业產值创新高”的报导。
    中野高等学校的夜间部，就是为了这些偶像明星而存在著的。
    羽村悠一用铅笔轻轻敲了敲近藤真彦那篇错漏百出的作文，说道：
    “这些孩子，一天到晚都泡在录音室、电视台，连课本都摸不全。就说近藤桑吧，昨天我看他的裤腿都磨破了，估计又是练舞到半夜。可功课这么糊弄，將来回忆青春，除了通告表，还能剩下什么？”
    “羽村老师这么担心学生的功课吗？”工藤老师忍不住开玩笑，“也许回忆起来，满脑子都是自己万人迷的形象。”
    “……”
    说罢，他拿起自己那沓国语作业，指尖划过学生们的名字，里面还有好几个正在崛起的偶像名字。
    他靠在桌边，语气里带著点困惑和认真。
    “是啊，现在涩谷的音像店天天循环他们的歌，新宿的海报上全是他们的脸，连我们学校的夜间部都成了偶像摇篮。可他们首先是学生啊，羽村老师，你说咱们除了吐槽，还能怎么管？总不能真由著他们把歷史写成偶像编年史吧？”
    羽村悠一沉默了片刻，目光落在窗外校园里，几个穿著制服的普通学生正抱著刚从书店买来的文库本。
    估计，这些孩子们又去买夏目漱石作品的廉价版文库本。
    他慢慢拿起红笔，准备再给近藤真彦的作文写评语，同时说道：“能怎么办？慢慢教唄。”
    反正，一年后他就要离开这所学校了。
    窗外的蝉鸣似乎还在继续，但办公室里，两位老师的吐槽过后，却悄然生出了一点对付偶像差生的默契。