第124章 盗梦空间

    美国，洛杉磯。
    比弗利山庄半山腰的別墅內，一整块昂贵的波斯羊毛地毯上，此刻如同废纸篓般，横七竖八地散落著十几本装订精美的英文剧本。
    茜茜光著脚，蜷缩在落地窗前的懒人沙发里。她死死盯著手里那本封面印著血红色大写字母的剧本，深吸了一口气。
    “『女主角穿著黑色紧身皮衣，从三十层高的摩天大楼一跃而下，在空中完成换弹，落地，击毙三人，全程面无表情』……”
    茜茜毫无感情地將这段动作指导词念了出来，隨后咬著牙，用力將这本厚厚的剧本砸进不远处的垃圾桶。
    “砰。”
    剧本砸在塑料桶壁上，发出一声闷响。
    “又是杀手。”
    她烦躁地扒拉了一下头髮，隨手从地毯上又抓起一本。翻开扉页，扫了两眼人物小传，再次像扔垃圾一样扔掉。
    “还是杀手。”
    难道在《刺客联盟2》里开了几枪，这帮好莱坞的製片人就认定我这辈子只会杀人了吗？ 茜茜在心里想著。
    她抱起沙发上的靠枕，使劲锤了两下，像是在发泄对整个好莱坞工业流水线的不满。
    “威廉莫里斯的经纪人是不是脑子坏掉了？”茜茜盯著天花板自言自语，“《致命紫罗兰》的跟风片，《黑夜传说》的低配版……这些剧本里，女主角的台词加起来甚至不超过十句！全都是『冷酷、少语、穿皮衣踢腿』。我现在闭著眼，都能猜到下一场戏这帮没创意的导演想让我用什么姿势拔枪。”
    《刺客联盟2》的后期特效虽然还要做大半年，但环球影业片场流出的粗剪样片，已经让好莱坞那帮嗜血的资本家们嗅到了金钱的味道。
    雪片般的“打女”剧本飞向她的经纪团队。这代表著极高的商业价值，代表著她在这个排外的圈子里有了立足之地。
    但对於一个有野心的演员来说，这无疑是一份判决书。
    定型。一旦被打上“只会打架的亚洲花瓶”或者“动作机器”的標籤，在这个圈子里，就再也摸不到真正有深度的角色了。 茜茜心里比谁都清楚。
    “好莱坞的工业体系向来如此。资本是贪婪的，也是懒惰的。把你塞进一个已经验证过能赚钱的模子里，对他们来说风险最低。”
    一道平静且熟悉的声音从玄关处传来。
    茜茜猛地回头。
    林一站在客厅入口，穿著一件没有任何logo的白衬衫，袖口隨意地挽到手肘处，手里提著一个並不起眼的牛皮纸文件袋。
    刚才盘旋在胸口的烦躁瞬间蒸发。茜茜从沙发上跳起来，连拖鞋都没穿，光著脚踩在实木地板上跑过去，一把抱住他。
    “哥！你再不来，我就要被这些只会打打杀杀的烂纸堆逼疯了。”
    林一拍了拍她的后背，顺势拉开一点距离，仔细端详著她的脸。
    “《刺客联盟2》的补拍彻底结束了？”林一问。
    “上周杀青。”茜茜转身走回沙发，有些泄气地坐下，“导演说特效至少要做半年，还得等档期。哥，这段空窗期，威廉莫里斯天天派人来敲门，逼著我接这些烂片维持曝光度。他们说好莱坞是不等人的，一个月没新闻，观眾就会把我忘了。”
    林一走到垃圾桶旁，弯腰捡起最上面那本剧本——《x战警》衍生片里的边缘变种人，变种能力是手指能变成刀刃，全片台词三句。
    “確实是垃圾。”
    林一隨手一扬，剧本在空中划过一道拋物线，再次精准地落回垃圾桶。
    “《刺客联盟2》能让你在好莱坞拿到入场券，让你拥有全球知名度，但这不够。”林一走到她对面坐下，目光直视她的眼睛，“如果只靠打，你的天花板就是下一个动作女星。这对別人来说或许是终极梦想，但这不是我要给你的路。”
    “那你要给我什么？”茜茜直起身子，眼神中透著好奇。
    林一解开牛皮纸袋的绕线，从里面抽出一张只列印了几行字的a4纸，推到她面前。
    “想打破『打女』的固有標籤，靠跟媒体辩解是没有用的。”林一的声音沉稳有力，“唯一的办法，是去演一个连枪都拿不动、纯粹靠脑子杀人的角色。用极致的理智，去覆盖掉你身上的暴力標籤。”
    茜茜低头，目光落在a4纸最上方那个加粗的名字上。
    christopher nolan（克里斯多福·诺兰）
    诺兰？那个刚刚拍完《蝙蝠侠：黑暗骑士》、把商业片拍成哲学神作的疯子天才？
    茜茜的心跳漏了半拍。
    这种级別的神级导演，好莱坞的一线巨星都得排著队降薪求合作。他怎么可能会看上一个靠动作片刚冒头、连英语口音都才刚刚练好的亚洲演员？
    “诺兰？”茜茜抬起头，声音里带著强烈的不確定，“哥，你没开玩笑吧？”
    “我从不拿你的前途开玩笑。”
    林一屈起食指，轻轻敲了敲桌面：“他正在筹备一部新片，华纳兄弟內部的保密级別极高，代號『奥利弗计划』。但实际上，这部电影真正的名字叫——《inception》（盗梦空间）。”
    林一指著纸上的另一个名字：“他在找一个核心女主角。角色名叫『阿德里安』，身份是——筑梦师。”
    “筑梦师？”茜茜重复著这个词，眉头微皱。
    “在梦境里设计迷宫的建筑师。”林一耐心地解释，“在这个剧本里，人的潜意识是一个可以被入侵的保险箱。而你，就是那个负责建造梦境物理空间的人。这个角色不需要你会甩枪，不需要你穿紧身衣后空翻。”
    “她需要的是什么？”
    “极致的智性感。”林一盯著她，“用严密的逻辑构建世界，用几何学原理欺骗目標的感官。她不仅是个建筑师，更是一个潜意识的黑客。”
    茜茜咬了咬嘴唇。
    这个角色太诱人了。光是听林一的三言两语，她就能感觉到这个角色背后那庞大的世界观和深邃的人材质感。
    但现实很骨感。
    “哥，这不可能的。”茜茜靠回沙发，自嘲地摇了摇头，“威廉莫里斯的人之前走漏过风声，好莱坞圈子里都知道，诺兰这部戏接触的是艾伦·佩吉。那是演《朱诺》的天才少女，奥斯卡提名的公认演技派。而在诺兰和华纳高层眼里，我只是个身手不错、能卖点海外票房的『中国娃娃』。我们拿什么去跟艾伦·佩吉爭？”
    “艾伦·佩吉確实是製片方的首选，但她有个极其致命的弱点。”林一身体前倾，拉近了两人之间的距离，“她太乖，太文弱。而你，有一个她绝对不具备的优势。”
    “什么优势？”
    “危险。”
    林一的目光仿佛能看透她的灵魂：“你刚从《刺客联盟2》的死人堆里爬出来，你身上的杀气还没散。诺兰的梦境不是童话，那里充满著潜意识的防御机制和致命的杀机。一个太过文弱的建筑师，在潜意识坍塌的边缘活不过三秒，观眾会觉得她隨时需要男主角拯救。”
    “但你不一样。”林一指了指她的眼睛，“如果把你放进一个正在崩塌的梦境里，你看起来不像是需要被拯救的人。你看起来，就像是那个亲手引爆了整个世界的人。”
    茜茜愣住了。危险？他居然把我的劣势，定义成了破局的优势？
    林一站起身，转身走到客厅那面巨大的白色涂鸦墙前。那是他特意为茜茜留的，方便她平时在上面写写画画、推演角色小传。
    他拔开一支黑色马克笔的笔帽，在纯白的墙面上画了一个奇怪的几何图形。
    四条楼梯，首尾相连。每一面看著都在往上走，但走完一圈，却又诡异地回到了原点。它看似一直在向上延伸，却永远在原地打转。
    “这是什么？”茜茜忍不住走过去。
    “彭罗斯阶梯。一个在三维物理世界里根本不存在的几何悖论。”
    林一转身，將那支还带著墨水味的马克笔塞进茜茜的手里。
    “从现在起，忘掉《刺客联盟2》里教你的所有东西。忘掉怎么控制呼吸，忘掉怎么开枪。”林一的语气突然变得极度严厉，不容一丝討价还价。
    “接下来的三天，我不许你踏出这栋別墅半步。手机关机，拒接威廉莫里斯的任何电话。你只做一件事——画图。”
    “画图？”茜茜看著手里的笔。
    “画满这面墙。画迷宫，画悖论，画那些违背物理常识的空间摺叠。我要你把你脑子里属於杀手的本能全部剔除，强行塞进去一个理工科建筑师的绝对理智。”
    “三天后，华纳兄弟的第四片场，诺兰会进行最后一轮不对外公开的內部试镜。”林一看了一眼手腕上的百达翡丽，“我们没有剧本，没有台词本，华纳什么都没给我们。我们唯一的武器，就是在这三天里，把你变成阿德里安本人。让诺兰相信，你拥有摺叠梦境的大脑。”
    林一微微低头，看著她的眼睛：
    “敢试吗？”
    茜茜握紧了那支马克笔。
    “敢。”
    地狱特训开始了。
    林一没有像好莱坞那些传统的金主一样，试图动用资本关係去向诺兰施压，或者请什么大牌的表演指导。
    他太清楚对付那位偏执的英国导演，钱和人脉是最没用的筹码。诺兰只相信他眼睛看到的东西。
    林一彻底化身为一个残酷的导师。他调用了自己前世作为国內顶级网际网路架构师的所有逻辑储备，在这个好莱坞的半山別墅里，给一个女演员上起了最高深的系统架构课。
    “不要把它当成墙，把它当成一段没有写完的代码。”
    第一天，林一指著墙上的线条，语气冰冷：“在现实世界里，两点之间直线最短。但在你构建的梦境系统里，如果你把空间摺叠，两点可以直接重合。画出来，用线条把这种摺叠画出来！”
    茜茜画得近乎崩溃。
    那些非欧几何的理论、埃舍尔的错视画作、多重嵌套的系统框架，像是一把把生锈的锯子，在强行切割著她原本感性的艺术大脑。
    “我画不出来！哥，这楼梯根本就不合逻辑！它怎么可能既是上的又是下的？”她把笔摔在地上，眼眶发红。
    “因为你还在用现实的物理法则思考！”林一把笔捡起来，强行塞回她手里，“在梦里，你就是法则！去定义它！”
    第二天，痛苦的割裂感开始减弱，取而代之的，是一种诡异的沉迷。
    茜茜开始隱约抓住了林一所说的“底层逻辑”。她不眠不休地站在墙前，白色的t恤上沾满了黑色的马克笔墨水。她的头髮胡乱地用一根铅笔盘在脑后。
    “哥，如果我在第一层梦境里建造一个迷宫，然后把这个迷宫作为第二层梦境的底层代码……这就形成了一个递归循环，对不对？”她转过头，眼睛里闪烁著一种近乎疯狂的光芒。
    “对。保持这个状態。”林一站在她身后，看著墙上越来越复杂、越来越不可思议的几何图案，知道她已经摸到了那扇门的边缘。
    第三天。
    她已经完全忘记了自己是个好莱坞的女明星。她不照镜子，不关心妆容，她的世界里只有线条、逻辑、以及如何欺骗人类的大脑。
    傍晚。
    夕阳穿透落地窗，將整个洛杉磯染成了一种带著悲剧色彩的血红色。
    茜茜静静地站在那面已经被密密麻麻的几何悖论、迷宫图纸和空间摺叠草图完全覆盖的墙壁前。
    她的指尖轻轻划过墙面上的一处死胡同。
    那里画著一个断裂的阶梯。
    “哥。”她没有回头，声音因为长时间没有喝水而显得有些沙哑，但语气却异常平静。
    “我明白了。”
    “明白什么了？”林一靠在门框上，手里端著两杯刚煮好的黑咖啡。
    “筑梦师和刺客，其实本质是一样的。”
    茜茜缓缓转过身。
    落日的余暉打在她的侧脸上。
    “刺客用梭子去寻找最致命的弹道，筑梦师用楼梯去构建最完美的逻辑。”
    她看著林一的眼睛，一字一句地说道：
    “只要我相信这堵墙是一扇门，它就是一扇门。只要我相信梭子会拐弯，它就会拐弯。因为在这里……”
    她用沾著墨水的手指，轻轻点了点自己的太阳穴。
    “梦境的规则，由我制定。”
    林一看著她。
    此时的茜茜，眼底那股因为杀戮留下的武夫戾气彻底消失了。
    取而代之的，是绝对理智带来的、一种极度高维的危险感。那是一个真正能在潜意识里杀人的“黑客”才会拥有的眼神。
    “啪。啪。啪。”
    林一放下手里的咖啡杯，轻轻鼓起了掌。
    “恭喜你。出师了。”
    就在这时，清脆的门铃声打破了別墅的寧静。
    大门被推开，秦錚穿著一身笔挺的黑色西装走了进来，手里握著一串车钥匙。
    “boss。”秦錚神色恭敬，“车已经在外面等候了。威廉莫里斯的经纪人刚才打来第五个电话，他们人在华纳兄弟的第四片场，急得快要跳脚了。”
    林一没有理会经纪人的焦急。他从玄关拿过一件质地硬朗的黑色风衣，抖开，披在茜茜的肩上。
    他仔细地帮她整理了一下风衣的领口，目光锁死在她的眼睛上。
    “走吧，筑梦师小姐。”
    林一推开別墅的大门，外面的残阳如血，加州的晚风吹起她的长髮。
    “去告诉诺兰。好莱坞不缺能打的女刺客，也不缺等待救援的中国娃娃。”
    “他们缺的，是一个能在他脑子里造出迷宫的crystal。”