第119章 演员要有辨识度

    维度娱乐大厦，四层。
    这一整层都是公司斥巨资打造的艺人培训中心。空气中瀰漫著汗水、地板蜡和廉价髮胶混合的味道。走廊两侧的落地镜里，映照著一个个怀揣明星梦的年轻面孔，他们大多还是练习生，正在为了一次露脸的机会拼命折磨自己的身体。
    最深处的一间形体房里，气氛却冷得掉渣。
    “停！”
    一声蹩脚的中文怒喝打断了音乐。
    负责造型设计的韩国顾问金大勛猛地摔了手里的文件夹，指著镜子前那个正在练习眼神的女孩，满脸的不耐烦。
    “赵！我说过多少次了！头髮！头髮要放下来！”
    金大勛大步走过去，粗暴地扯下女孩扎好的丸子头，把两侧的刘海使劲往脸颊两边拨，试图遮住她的下頜线。
    “你的脸太圆了！在镜头里像个包子！懂不懂什么叫上镜？要遮！要把这里、这里……全部遮住！”金大勛用手指在女孩的脸上比划著名，语气里满是嫌弃，“dior的发布会你看过没有？现在的流行趋势是v脸！是尖下巴！你顶著这张大饼脸，连丫鬟都演不好，还想演主角？”
    赵丽颖站在镜子前，穿著被汗水湿透的练功服。
    此时的她，还不是后来那个气场全开的收视女王。她才22岁，刚刚签入维度，脸上还带著明显的婴儿肥。面对这位在圈內颇有名气的韩国造型师的羞辱，她死死地咬著嘴唇，眼眶通红，但就是没有让眼泪掉下来。
    “老师，遮住脸……我就看不清眼神了。”赵丽颖的声音不大，但透著一股河北姑娘特有的倔劲儿，“而且，我觉得我的脸不丑。”
    “你不觉得丑？那是你没见过世面！”
    金大勛冷笑一声，双手抱胸：“我在首尔给多少大明星做过造型？宋慧乔、全智贤……哪个不是精致的小脸？你看看你，土！太土了！钟总把你签进来简直是瞎了眼。”
    他从包里掏出一张名片，甩在赵丽颖脚下：
    “这是我认识的一家整形医院，就在朝阳区。去打两针肉毒素，或者削个骨。下周回来如果还是这个样子，你就滚回横店去跑龙套吧。维度娱乐不养废人。”
    周围的几个练习生都在窃窃私语，有的同情，有的幸灾乐祸。
    赵丽颖低著头，看著地板上那张名片。那白色的卡片像是一口痰，吐在了她的尊严上。
    她蹲下身。
    金大勛嘴角露出一丝得意的笑，以为她要捡起来。
    然而，赵丽颖只是捡起了被金大勛扔在地上的发圈。她站起身，当著所有人的面，重新把头髮扎了起来——还是那个露著光洁额头的丸子头。
    “我不整。”
    她看著镜子里的自己，一字一顿地说道：“爹妈给的脸，我不动。如果圆脸演不了主角，那我就不演了。”
    “你……”金大勛气得脸都绿了，扬起手就要指指点点，“反了你了！你以为你是谁？你以为你是刘亦菲吗？”
    “她不是刘亦菲。”
    一道冰冷的声音突然从门口传来，瞬间冻结了整个练功房的空气。
    （请记住 看书首选 101 看书网，.??????隨时享 网站，观看最快的章节更新）
    “但她也不需要成为刘亦菲。”
    所有人都嚇了一跳，猛地转过头。
    只见练功房的玻璃门被推开，林一单手插兜，面无表情地走了进来。他身后跟著一脸严肃的cfo郭易，还有已经嚇得脸色发白的艺人总监杨天真。
    “林……林总？！”
    刚才还趾高气扬的金大勛瞬间像只被掐住脖子的鸡，腰弯成了九十度，韩式中文变得无比流利：“林总您好！没想到您亲自来视察！我正在教导新人……”
    林一连看都没看他一眼，径直从他身边走过，带起的风都透著一股寒意。
    他走到赵丽颖面前。
    此时的赵丽颖，看到大老板突然出现，刚才那股倔劲儿终於有点绷不住了，手指紧紧地攥著衣角，显得有些局促不安。她知道自己刚才顶撞了“权威”，很可能会被公司开除。
    林一低头，审视著这张脸。
    確实圆。在这个满屏都是“锥子脸”、“欧式大双眼皮”的2009年，这张脸显得格格不入。但也正因为如此，她真实，她鲜活，她像一颗带著露水的苹果，而不是流水线上生產出来的塑胶模特。
    “刚才为什么不捡那张名片？”林一问。
    赵丽颖抬起头，眼神有些躲闪，但还是小声说道：“因为……因为我怕疼。而且我觉得，演戏是靠演，不是靠脸尖不尖。”
    林一笑了。
    他伸出手。
    赵丽颖下意识地往后缩了一下，以为要挨骂。
    但那只修长的手只是轻轻地帮她把额前一缕散乱的碎发拨到了耳后，动作轻柔得像是在擦拭一件蒙尘的宝物。
    “说得好。”
    林一转过身，目光扫向站在一旁瑟瑟发抖的金大勛。
    “金老师是吧？”林一的语气很客气，但熟悉他的人都知道，这是暴风雨前的寧静，“你刚才说，圆脸演不了主角？”
    “是……是的，林总。”金大勛擦著冷汗解释，“现在的市场审美就是这样，观眾喜欢精致的、洋气的。赵小姐的脸型……太接地气了，撑不起大女主的气场。”
    “市场审美？”
    林一冷笑一声，隨手拿起旁边桌上的一本时尚杂誌，上面封面正是某个削骨削得下巴能戳死人的女星。
    “撕啦——”
    林一当著所有人的面，把那本杂誌撕成了两半，扔进了垃圾桶。
    “从今天起，在维度娱乐，我就是市场，我就是审美。”
    林一指著赵丽颖，声音传遍了整个楼层：
    “谁规定主角必须是蛇精脸？谁规定大女主就不能吃红烧肉？所谓的『高级感』，是被你们这帮自以为是的造型师惯出来的臭毛病。”
    他走到金大勛面前，居高临下地看著这个韩国人：
    “你知道为什么韩流能火吗？因为你们把工业化做到了极致。但你知道为什么韩流永远成不了经典吗？因为你们把人都做成了商品。”
    “我们要做的，是人。是有血有肉、会哭会笑、能让观眾看著这碗饭就觉得香的人。”
    林一拍了拍赵丽颖的肩膀：“记住你今天说的话。这张脸是你的饭碗，谁敢动它，我就砸了谁的饭碗。”
    说完，林一转头看向杨天真：
    “杨总监。”
    “在！”杨天真立刻立正，浑身的肥肉都跟著一颤。
    “金老师的审美太超前了，我们这种土鱉公司配不上他。”林一淡淡地说道，“结清工资，送他回首尔。以后维度娱乐的所有艺人造型，禁止整容脸介入。我要的是辨识度，不是连连看。”
    “明白！马上办！”杨天真二话不说，直接对外面的保安挥手，“送客！”
    金大勛在一片死寂中被“请”了出去，连那个爱马仕的包都没来得及拿稳。
    练功房里，几十双眼睛齐刷刷地盯著林一，眼神里充满了狂热的崇拜。在这个圈子里，从来只有资方逼著艺人去整容，哪有老板为了保护艺人的“原装脸”而开除造型师的？
    林一重新看向赵丽颖。
    小姑娘此时已经懵了，眼泪终於没忍住，吧嗒吧嗒地掉在地板上。
    “哭什么？”林一递给她一张纸巾，“我刚才说了，圆脸有福气。”
    “谢谢……谢谢林总。”赵丽颖抽噎著，声音断断续续。
    “別急著谢。”林一的神色恢復了工作状態的严峻，“我保住了你的脸，是因为我要用它赚钱。公司正在筹备一部s级的职场剧，女主角是个爱吃、爱笑、有点笨但生命力顽强的小职员。”
    林一说的，正是《杉杉来了》的原型。虽然这部剧在原本的歷史轨跡中要几年后才火，但现在，拥有维度视频和漫威版权库的林一，完全有能力把它提前孵化出来。
    “回去把台词练好。尤其是吃东西的戏，我要你吃出让全国人民都流口水的感觉。”林一看著她，“能做到吗？”
    赵丽颖猛地抬起头，眼神里的怯懦消失了，取而代之的是一种野草般疯长的生命力。
    “能！我最会吃了！”
    “好。”林一点点头，“杨天真，带她去签新的s级合约。另外，给她安排最好的营养师，皮肤要养好，但是体重……不许减，保持现在的圆润。”
    处理完这场风波，林一转身走出了练功房。
    走廊里，郭易跟了上来，压低声音问道：“boss，您对这个新人是不是……太好了点？s级合约，那是给一线大咖的待遇。她现在连个代表作都没有。”
    “郭易，投资不仅仅是看財报。”
    林一走在前面，脚步没有丝毫停顿：“茜茜在天上飞，她是那一抹白月光。但维度不能只有月光，还得有烟火气。赵丽颖，就是那个能把地气接住的人。未来的电视剧市场，得大妈者得天下，得少女心者得流量。她两样都占了。”
    回到顶层办公室。
    钟丽芳已经在等著了。这位维度娱乐的ceo正对著一份长长的清单发愁。
    “林总，您刚才在车上吩咐的那个『版权扫货计划』……”钟丽芳推了推眼镜，眉头紧锁，“我核算了一下。如果要把市面上这几家影视公司的片库——包括唐人、海润、华策的剧——全部买断网络独家，至少需要烧掉三个亿。”
    “三个亿啊！”钟丽芳有些肉疼，“现在的视频网站都是免费看，靠那点贴片gg，这笔钱十年都赚不回来。优酷和土豆都在裁员缩减开支，我们这时候反向砸钱，是不是太冒险了？”
    2009年的视频行业，確实是一片盗版的红海。用户习惯了在百度影音、快播上免费下载，谁会为了看个电视剧去正规网站？
    林一走到落地窗前，看著窗外灰濛濛的天空。
    “钟总，你听过『温水煮青蛙』，但你见过『开水烫死猪』吗？”
    林一转过身，手指轻轻敲击著桌面：
    “现在的盗版就是那锅温水，所有人都觉得很舒服。但水快开了。”
    “我有確切的消息。”林一的声音压低，“最迟今年年底，国家就会出台最严厉的反盗版政策。剑网行动已经在路上了。到时候，那些靠盗版起家的网站会一夜之间片库清零。”
    “到了那个时候，谁手里有版权，谁就是爹。”
    林一拿起笔，在那份清单上重重地签下了自己的名字：
    “三个亿，不多。这不叫烧钱，这叫抄底。去买吧，尤其是《仙剑3》、《潜伏》、《蜗居》，还有以前的《武林外传》。告诉那些影视公司老板，给现金，不赊帐，但是必须签十年以上的网络独家。”
    “十年？”钟丽芳倒吸一口凉气，“他们会觉得我们是疯子。”
    “对，就是要让他们觉得我们人傻钱多。”林一笑了，“等明年这个时候，他们再想买回去，价格后面得加两个零。”
    “还有。”林一补充道，“买回来的剧，先不要急著收费。全部高清修復，放在维度视频上免费播。但是——”
    他竖起一根手指：
    “想看高清无gg版？想发弹幕吐槽？想提前看大结局？请註册维度会员，或者用d-chat帐號登录。”
    “我要用这三个亿，把全中国的盗版用户，像赶羊一样，全部赶进维度的羊圈里。”