第108章 橘子皮

    第108章 橘子皮
    “我不去。”
    弗洛里斯坐在长凳上，一只手举著电话，另一只手死死抓著更衣柜的门把手，像个不想去上幼儿园的孩子。
    “真的很不凑巧，马塞洛。索菲————对，索菲刚给我发简讯，她下午要飞过来。你知道的，异地恋很辛苦，我必须去机场接她，这是男人的责任。”
    弗洛里斯对著电话那头一本正经地胡说八道，脸上写满了诚恳。
    “少来这套！”
    马塞洛的大脸突然凑到了弗洛里斯面前，手里举著自己的手机屏幕：“十分钟前，索菲刚在instagram上发了一张在罗浮宫喝咖啡的照片。你要去哪接她？用你的私人飞机飞去巴黎接吗？”
    谎言被当场拆穿。
    弗洛里斯尷尬地掛断了那个根本没拨通的电话。
    “那克里斯呢？”他试图寻找替死鬼，“他是头牌，这种露脸的活动他最喜欢了。”
    “克里斯？”正在整理装备包的佩佩回过头，露出一脸憨厚的笑容，“那傢伙昨天比赛一结束就喊著大腿肌肉发紧”，连夜坐私人飞机回马德拉岛晒太阳去了。听说伊莉娜在那边等他。”
    “该死的葡萄牙人。”弗洛里斯咬牙切齿，“逃跑的速度比他过人还快。”
    “行了，別挣扎了。”
    马塞洛一把將那件亮黄色的基金会公益t恤扔在弗洛里斯头上，把他整个人罩住：“你是现在的流量担当。公关部说了，必须要有一个能镇得住场子的巨星。
    既然c罗跑了，卡卡要去教堂，那就只能是你了。走吧，瘸子，孩子们在等你。”
    印著皇家马德里巨大队徽的大巴车，像一艘误入浅滩的豪华游轮，艰难地在卡拉班切区狭窄的街道上挪动。
    弗洛里斯把额头抵在车窗玻璃上，感受著外面传来的微弱震动。
    阳光穿过行道树稀疏的枝叶，在真皮座椅上投下斑驳的光影。他有些无聊地盯著路边一个正在修摩托车的老头一那老头穿著一件沾满机油的背心，嘴里叼著半截没点燃的香菸，正拿著扳手对著排气管发呆。
    “这就是生活。”弗洛里斯心想，“比起他在伯纳乌思考如何破解里昂的防线，这个老头思考的问题可能更接近宇宙的终极真理：这该死的车为什么发动不了？”
    车厢里的空气有些沉闷。
    佩佩坐在前排，正在剥一颗橘子。那种酸涩清新的气味混合著车厢里的皮革味，让人昏昏欲睡。
    “闻到了吗？”
    佩佩突然转过头，手里捏著一瓣橘子，鼻翼夸张地耸动著：“除了橘子皮，还有一股味道。”
    “什么？”弗洛里斯懒洋洋地问。
    “masafrita（油炸麵团）。”佩佩闭上眼睛，一脸陶醉，“不是市中心那种给游客吃的、硬得像棍子一样的吉事果。是这种巷子里的，面发得稍微有点过，炸出来蓬鬆、多孔，一口咬下去能吸半斤油。”
    “你会胖死的，凯普勒。”
    “在这儿別跟我提体脂率。”佩佩把橘子塞进嘴里，“在这里，热量就是货幣。”
    车终於停了。
    这是一个被几栋高层公寓包围的社区广场。外墙的涂鸦层层叠叠，像是这座城市的纹身。
    弗洛里斯站起身，整理了一下身上那件亮黄色的皇马基金会t恤。胸口那个巨大的阿迪达斯（adidas）三道槓logo让他觉得有点刺眼。
    他低头看了看自己脚上那双特意换上的耐克限量版復古跑鞋。
    “要是我的耐克客户经理看到我待会儿要搬著阿迪达斯的箱子拍照，他大概会气得把办公室的咖啡机砸了。”
    弗洛里斯在心里恶趣味地想著，嘴角勾起一丝坏笑。
    这种商业世界里的身不由己，有时候也挺荒诞的。
    车门打开。
    声浪並没有立刻涌进来，反而是先钻进来几只被惊飞的鸽子。
    紧接著，才是孩子们尖锐的喊叫声。
    那声音不像是欢迎球星，倒像是某种积攒已久的能量释放。几百个孩子挤在铁丝网后面，脸贴著网眼，把那张网挤得变了形。
    工作人员正在从后备箱卸货。
    几十个印著阿迪达斯logo的蓝色大纸箱，里面装著崭新的足球和训练背心。
    这些工业流水线上生產出来的精致工业品，堆在这个灰扑扑的水泥地上，有一种超现实的违和感。
    就像是把一艘宇宙飞船停在了菜市场。
    弗洛里斯走下车。
    他没有立刻走向人群，而是先用手杖戳了戳地面。
    硬邦邦的水泥地，裂缝里顽强地长著几株杂草。
    “小心点。”佩德罗（队医）在后面像个幽灵一样念叨，“这地太硬了，对膝盖不好。別跑，別跳，別做急停。”
    “知道了，妈妈。”
    弗洛里斯戴上墨镜，遮住了正午有些刺眼的阳光。
    他找了个有树荫的长椅坐下。长椅的绿漆剥落了一半，露出了里面生锈的铁管。他並不介意，甚至觉得这种粗糙的触感比家里的真皮沙发更真实。
    不远处，马塞洛已经疯了。
    这个巴西人根本不在乎那双几百欧元的球鞋会不会被水泥地磨平。他抢过一个孩子的球，开始秀起了花活。
    阳光穿过树叶的缝隙，洒在马塞洛那头爆炸的捲髮上，像是在发光。
    弗洛里斯看著这一幕，思绪却飘到了別处。
    他想起小时候在阿姆斯特丹的街头，那时候他还没有这些昂贵的代言，没有千万年薪，踢球只是为了把那个该死的皮球踢进两棵树中间。
    “那时候的快乐好像比较便宜。”
    他自言自语道。
    “给。”
    一只油乎乎的手伸到了他面前。
    是一个基金会的工作人员，递过来一根用吸油纸包著的porras（粗油条）。
    那油条甚至还在往下滴油，上面撒满了粗颗粒的白糖。
    “刚出锅的。佩佩说不吃这个就不下车。”工作人员无奈地耸耸肩。
    弗洛里斯接过油条。
    有些烫手。
    他犹豫了一下—作为职业球员，这种全是反式脂肪酸和糖的炸弹是绝对的禁忌。
    但他看了一眼远处正在大笑的马塞洛，又看了一眼头顶那片蓝得不像话的天空。
    “去他妈的体脂率。”
    他咬了一大口。
    热油和麵粉的香气在口腔里爆开，白糖的颗粒感摩擦著牙齿。
    真香。
    太阳有点太好了，好得让人发晕。
    弗洛里斯坐在掉漆的长椅上，墨镜滑下来半截。他手里捏著那根还没吃完的油条，看著不远处马塞洛像个多动症患儿一样带著一群孩子疯跑，突然觉得眼前的一切都有点不真实。
    空气里全是尘土和炸麵粉的味道，那种廉价却让人安心的烟火气，让他想起了阿姆斯特丹的约旦区。
    那是很久以前的事了。那时候他还没有私人飞机，没有千万年薪，也没有这条断过的腿。那时候他唯一的烦恼，就是怎么骑著单车带索菲穿过那条顛簸的石板路而不让她手中的冰淇淋掉下来。
    “真吵啊。”
    他低声嘟囔了一句，把头靠在椅背上，看著头顶被电线分割成几何形状的蓝天。