第99章 是的，我们要养兔子（上架4/10）

    第99章 是的，我们要养兔子（上架4/10）
    两天后，《人鼠之间》迎来了大结局。
    在过去的几个月里，乔治和莱尼这两个虚构的流浪工人，已经成了纽约市民生活的一部分。
    人们在码头谈论他们，在工厂谈论他们，在救济站排队时也谈论他们。莱尼是个傻大个，力气大但脑子不好使，总是惹麻烦。
    乔治是个小个子，聪明但运气差，总是替莱尼收拾烂摊子。他们从一个农场流浪到另一个农场，梦想著有一天能攒够钱，买下一小块地，养些兔子，从此过上安稳的日子。
    这个故事没有曲折的情节，没有华丽的辞藻，只有两个男人在尘土飞扬的路上走著，说著话，做著梦。
    但就是这两个人，让无数读者在每个清晨迫不及待地翻开报纸。
    人们渴望一个好结局。
    他们希望乔治和莱尼能攒够钱，希望他们能买下那个小农场，希望莱尼能养上他的兔子。在这个充满了失业、飢饿和腐败的大萧条寒冬里，他们太需要一点希望了。
    他们需要相信，在这个残酷的世界里，好人终究能有一寸立足之地。
    但亚瑟没有给他们这个谎言。
    他在打字机前坐了整整一夜。窗外是曼哈顿的夜空，远处有几盏灯火，那是通宵营业的咖啡馆，或者某个同样失眠的人。
    他面前摊著那叠稿纸，上面密密麻麻写满了字，又被他划掉重写。
    他想起拘留所里的那场未遂谋杀。
    他想起克罗寧交代的那些事。
    亚瑟决定维持那个残酷的结局。
    不是因为他喜欢悲剧，而是因为如果不痛，人们就会忘记。如果乔治和莱尼最终买下了那个农场，如果莱尼养上了兔子，如果坏人得到了惩罚，好人得到了回报。
    那只是一个童话，不是现实。
    现实是，在这个世界上，像莱尼这样的人，隨时可能被碾碎。像乔治这样的人，永远在逃亡。
    结局必须残酷，因为只有这样，人们才会记住莱尼是怎么死的。
    在报纸的最后两版中，情节推进到了萨利纳斯河边的那个黄昏。
    那是故事开始的地方，也是故事结束的地方。
    莱尼躲在灌木丛里，像一只受惊的野兽。他不知道自己又闯了什么祸，只知道那些人在追他，要打死他。
    他缩成一团，抱著膝盖，嘴里念叨著乔治教他的话：等在这里，別动，乔治会来的。
    他不知道乔治会怎么来，但他相信乔治一定会来。
    乔治来了。
    他从树林里走出来，脚步很轻，怕嚇到莱尼。他坐在莱尼旁边，像往常一样，开始讲那个关於未来的故事。
    他让莱尼转过去，背对著他，看向远处的群山。夕阳把河水染成了红色，山顶上还有最后一点光。
    莱尼问：“乔治，讲讲那个地方吧。”
    莱尼的声音充满了期待。他还在想著那个有风车、有绿色苜蓿、还有成群兔子的小农场。在他的脑子里，世界只有那个梦那么大。
    乔治的声音在颤抖：“好的，莱尼。那里有绿色的草地，有风车，还有成群的兔子。”
    他的手也在颤抖。他握著那把从卡尔森那里偷来的鲁格手枪。
    与此同时，远处的树林里传来了嘈杂的声音。是柯利，他带著一群武装暴徒，带著猎枪和锁链，正在逼近。
    他们穿过树林，踩断树枝，脚步声越来越近。
    乔治知道接下来会发生什么。
    如果柯利抓住了莱尼，他不会给莱尼审判，不会给莱尼辩解的机会。
    他会把莱尼绑起来，像对待一条疯狗一样慢慢折磨他，直到他断气。柯利不在乎莱尼是不是傻子，不在乎他是不是不知道自己做了什么。
    他只知道，莱尼冒犯了他，挑战了他的权威，必须死。
    而且死得越惨越好。
    乔治闭上眼睛。
    他想起了他们一起走过的那些路，一起睡过的那些水沟，一起做过的那些梦。莱尼不聪明，总是惹麻烦，但他有一颗最简单的心。
    他从不怀疑乔治，从不追问那些承诺什么时候能实现。他只需要乔治说，他就信。
    那个梦，是莱尼唯一的避难所。
    乔治睁开眼睛，举起了枪。枪口对准了莱尼的后脑勺，就在脊椎和头骨连接的地方。
    莱尼说：“我们要养兔子，乔治。”
    乔治说：“是的，我们要养兔子。”
    “砰。”
    一声枪响。
    非常乾脆。没有痛苦，没有挣扎。枪声在山谷间迴荡，惊起一群飞鸟。
    莱尼倒在地上，侧脸贴著沙地，脸上还带著幸福的微笑。他死在了一个关於未来的美梦里，没有听到身后逼近的那些骯脏脚步声。
    几秒钟后，柯利衝出了树林。
    他气喘吁吁，满脸通红，手里握著一把猎枪。他身后跟著五六个人，拿著锁链和棍棒。他们看到地上的尸体，都愣住了。
    柯利看著莱尼，又看著乔治，脸上的表情从兴奋变成了愤怒。
    他本来可以亲手弄死这个傻子的，他本来可以看著莱尼求饶，看著莱尼挣扎，看著莱尼一点一点断气。但现在，这一切都没有了。
    柯利咆哮道：“你为什么杀了他？该死的，我本来想亲手弄死他的！我会打断他的每一根骨头！”
    乔治扔掉了枪。
    他看著柯利，眼神空洞得像是一个死人。在那一刻，杀人者比被杀者更像一具尸体。乔治不仅杀死了唯一的朋友，也杀死了自己心里最后一点对生活的希望。
    乔治轻声说道：“因为他只属於那个梦，他不属於你们这个骯脏的世界。”
    这就是结局。
    当这行字映入读者眼帘时，整个纽约仿佛都陷入了沉默。
    在第五大道的咖啡馆里，一位年轻的女打字员放下报纸，捂住了嘴。眼泪滴落在咖啡杯里。
    在布鲁克林的码头上，几个等著派活的工人围在一起，一个人读完了最后一段，没有人说话。
    在哈莱姆区的救济站里，一个中年男人把报纸递给旁边的人，说：“你读吧，我读不下去了。”
    旁边的人接过报纸，读完，又把报纸还给他。两个人坐在地上，谁也没有再说话。
    人们为莱尼哭泣。
    那个傻大个从未想过伤害任何人，他只是想摸摸柔软的东西，想在这个坚硬的世界里寻找一点温柔。
    他死了，死在最幸福的时刻，死在他唯一相信的人手里。