第142章 迪士尼筑高墙

    第142章 迪士尼筑高墙
    加州，埃默里维尔市的傍晚，天光渐暗。
    皮克斯动画工作室那栋砖红色的建筑在夕阳下显得更旧了。
    门口，藤原星海与约翰·拉塞特刚结束三个小时的会谈，手还握在一起。
    拉塞特的脸上压不住笑意：“藤原先生，说实话，这几年我从没像今天这么兴奋过。”
    藤原星海也笑，语气很稳：“我也一样，拉塞特先生。手绘也好，cg也罢，我们追求的其实是一件事。”
    “怎么说？”
    “成年人活得太累了。我们不过是想给他们留一条回童年的路。”藤原星海望向远处。
    “迪士尼想把这条路打扮得热闹漂亮，办一场全家都能看的嘉年华。
    但我们更想带他们去看更深，更远的海。”
    拉塞特先是一怔，接著大笑起来，重重拍他的肩：“说得对！学会那帮老古板交给我来处理。《千与千寻》这样的作品不该被埋没，那將是整个行业的损失！”
    他又说了几句，才转身快步走回大楼，连背影都透著干劲。
    藤原星海脸上的笑慢慢淡了下去。
    他拉开车门，坐进等候已久的林肯里。
    门一关，他脸上最后一点温度也消失了。
    “坂本。”他声音不高。
    驾驶座与后座间的隔音玻璃无声升起，那个一直沉默的男人转过脸—是坂本。
    他不知道什么时候上车的，等了多久。
    “老板。”
    藤原星海从冰箱取出瓶水，喝了一口。
    “拉塞特这人，你怎么看？”他像是隨口一问。
    “约翰·拉塞特，42岁，加州艺术学院毕业。理想主义，重感情，容易被艺术打动。
    优点是真诚，缺点也是。迪士尼觉得他有才但难搞。对我们————”坂本停顿半秒。“是把好用的刀。
    藤原星海没点头也没摇头，对这个评价不置可否。
    他看著窗外的棕櫚树一棵棵向后掠去，说：“光有刀，不够。”
    “迪士尼是座钢铁堡垒。想从外面强攻，需要用大炮轰开，我们现在还没有。”
    “不过，再坚固的堡垒，內部也一定有裂痕。”
    他看向后视镜里的坂本。平时总带著笑的眼睛，此时却是一片深不见底的幽暗。
    “启动b计划。”
    坂本表情没变，只从怀中取出一部加密卫星电话，递过去。
    “目標是谁？”
    藤原星海眼前浮起一份名单。
    那是不久前在系统那用500文化点数换来的：奥斯卡动画长片单元核心评委情报匯总。
    一人100，打包500。
    “这一届的奥斯卡评委，”他声音不高，但在安静的车里字字清晰，“动画、导演、编剧三个分支的关键人物。”
    “我要知道他们所有的事。”
    坂本的眉梢极轻微地动了一下。
    他第一次从老板这听到这么模糊的指令。
    ““所有的事”是指？財务？污点？还是————”
    “不。”藤原星海打断，“黑料是炸弹，炸得人碎骨粉身，自己也溅一身血。太脏了。”
    他要的不是那个。
    他抬起一根手指，在空气中轻轻一拨。
    “我要的是槓桿。”
    “能轻鬆吧他们撬开的那种。”
    “比如，”他举了个例子，“动画分支的主席，艾伦·梅肯。
    他年轻时想拍一部印第安神话的动画，被迪士尼高层否决了，这事他记到现在。”
    “导演分支的弗兰克·达拉邦特，最反感硬凑的大团圆。”
    “编剧分支的苏珊娜·格兰特，看不起迪士尼那些等王子救的公主。”
    藤原星海每多说一句，坂本的脸色就更苦一分。
    这些情报根本不是普通手段能拿到的。
    老板却像在说家常。
    “我要的是这些。”藤原星海最后说。
    “我不需要威胁他们，我要的是能让他们心甘情愿归顺的东西。”
    “找到打开每个人心锁的那把钥匙，为我们之后的计划做准备。”
    坂本沉默了半晌。
    再开口时，声音里带了一丝极难察觉的涩意。
    “老板————”
    “你真是魔鬼。”
    藤原星海笑了笑。
    他望向窗外好莱坞山上那排白色字母，轻声说道：“我只是个想和他们玩一场公平游戏的影迷罢了。”
    约翰·拉塞特这几天的心情，简直糟透了。
    就在不久前，他还觉得一切顺利得不像话。
    藤原星海带来的那笔投资让皮克斯喘过气来，他甚至已经开始偷偷琢磨《玩具总动员》续集的事了。
    更让他兴奋的是，他成功把《千与千寻》塞进了学会的內部观摩名单。
    他几乎能想像那几个老傢伙看到海上电车那段时，脸上会是什么表情。
    一切都照著藤原星海说的那样发展，好得让人不敢相信。
    然后，风向突然就变了。
    一切是从《好莱坞报导者》的一篇专栏开始的。
    那天早上，拉塞特一边啃甜甜圈一边翻报纸，刚喝进嘴的咖啡差点全喷出来。
    標题写得阴阳怪气：
    《千与千寻：一场迷失在东方主义迷雾里的自我陶醉》
    作者罗杰·伊伯特二世，圈內出了名的迪士尼跟班，走狗。
    拉塞特忍著噁心读了下去。
    文章里这么写道：“平心而论，这部来自日本的动画，在美术上確有可取之处。
    那些繁复的、带有浮世绘风格的建筑，对於热衷东方情调的观眾而言，或许不失为一次有趣的文化猎奇。”
    “但也就仅此而已了。”
    “影片的敘事节奏缓慢拖沓，充斥著大量令人费解且缺乏逻辑的留白。
    一个女孩莫名其妙地进入一个澡堂，遇见一群长相怪异的神明，然后开始打工？
    抱歉，我无法理解这其中的深意，我只看到了一个缺乏基本戏剧衝突的冗长梦境。”
    “更令人担忧的，是其內核。
    当我们的《星际宝贝》正在探討家庭、友谊与自我接纳这些传统价值时，这部日本动画在做什么？
    它在宣扬那些早已被现代文明拋弃的泛灵论和万物有灵。这究竟是一种天真的童趣，还是一种落后的文化倒退？”
    拉塞特一把將报纸揉成团，狠狠扔进垃圾桶。
    “狗屁！”
    但他很快就发现，这篇专栏，仅仅只是一个开始。
    接下来几周，迪士尼那台价值几十亿的公关机器开足了马力。
    拉塞特觉得自己一头撞进了一张网里。
    一张用偏见和话语权织成的网。
    他每天打开电视，娱乐新闻频道里总会有那么一两个专家，煞有其事地分析《千寻》的文化壁垒。
    “我们不能否认宫崎骏先生是一位优秀的画师，但他的故事，太日本了。
    就像你不能指望一个美国人，能理解歌舞伎的美一样。”
    他打开收音机，汽车电台的脱口秀主持人正在浮夸地拿无脸男的外形开著低级的玩笑。
    “所以，那到底是个什么玩意儿？一个戴著面具的黑色巨型蝌蚪？哈哈，真是独特的想像力啊。”
    最让他无法忍受的，是报纸上的各个影评。
    “节奏太慢了，看得我昏昏欲睡。”
    “完全看不懂在讲什么，一堆怪物跑来跑去，过於幼稚。”
    “吹得天花乱坠，结果就是一部拍给他们自己看的神话故事，跟迪士尼根本不是一个量级。”
    拉塞特看得手脚冰凉。
    这些东西像雨后春笋一样不断冒出来。
    这些都是有预谋的，旨在將《千寻》钉在他们自己虚构的耻辱柱上的舆论谋杀。
    迪士尼甚至压根不討论这部电影本身的好坏。
    他们直接从根源上给你贴上一个“非我族类，其心必异”的標籤，然后利用西方人对东方文化的陌生和隔阂，肆无忌惮地进行污名化。
    一部电影尚未上映，已有高墙四面筑起。
    这就是迪士尼的手段。
    连拉塞特自己都开始有些动摇。
    他当初答应藤原星海，是因为他相信纯粹的艺术可以超越文化，打动人心。
    但现在，他看著这铺天盖地的负面舆论，第一次对这个信念產生了怀疑。
    比弗利山庄，一场由学会主席艾伦·梅肯操办的私人派对。
    派对上，拉塞特像一个格格不入的传教士，试图向每一位他认识的评委安利那部来自东方的作品。
    但他得到的，却是一次又一次礼貌疏远的婉拒。
    他刚拉住一个在派拉蒙做导演的老熟人，还没说上三句，对方就笑著拍了拍他的肩膀。
    “哦，那部日本动画啊，听说了，很有异域风情。”导演指了指不远处。
    “抱歉约翰，我得去跟製片人打个招呼，最近在搞一个印第安传说的项目，你知道的，忙得焦头烂额。”
    说完，便端著酒杯，迅速消失在了人群里。
    拉塞特有些尷尬，他转身又拦住了一位梦工厂的女编剧，她也是今年的评委之一。
    “苏珊娜，你一定要看看《千与千寻》，那才是真正的————”
    “约翰，亲爱的，”女编剧打断了他，语气像在安慰一个不懂事的孩子。
    “我懂你想支持独立动画，但奥斯卡不是圣丹斯。
    我们需要的是那种全家都能看，都能看得开心的作品，像《星际宝贝》那样，多阳光啊。”
    她朝不远处迪士尼高管的方向，递了个心照不宣的眼神。
    拉塞特感觉自己像一拳打在了棉花上。
    最后，他看到了学会主席艾伦·梅肯。
    他抱著最后一丝希望走上前，刚一开口，梅肯就举起酒杯，和他轻轻碰了一下，压低声音说道：“约翰，我明白你跟迪士尼处得不好。但別让私人情绪，影响了专业判断。”
    梅肯拍了拍他的肩膀，留下一句意味深长的话。
    “今年的名额，真的很紧。”
    说完，也转身走向了派对的中心。
    拉塞特端著酒杯站在人群里，觉得自己像个走错场的。
    不远处，迪士尼动画的ceo被一群评委和媒体围著，已然不知天地为何物。
    而他和他那部还没被正经看过就被判死刑的《千与千寻》，站在那里，像是嘍囉。
    他头一回如此清晰地意识到，藤原星海所说的迪士尼堡垒是什么。
    他今天亲眼看到了，那是用人脉、话语、笑脸跟香檳堆砌的堡垒。
    密不透风。
    他隨便找了个藉口提前离场，一个人走进比弗利山庄的夜里。
    掏出手机，犹豫半天，还是拨通了藤原星海的电话。
    接通了。
    “藤原君————”