第65章一毫米的天堑

    吉普车卷著尘土，在明远农机厂门口一个漂亮的甩尾停下。
    车门还没停稳，周明就推门跳了下来，脸上掛著压抑不住的亢奋。
    他胸口里，一边是高书记给的，代表著无上权力和支持的“尚方宝剑”。
    另一边，是孙局长给的，代表著不可能完成任务的“致命合同”。
    冰与火，在他的胸膛里交织。
    但此刻，周明的心是滚烫的。
    他看到大哥周青，还有刚刚加盟的总工程师钱振华，正带著一群工人等在门口。
    “小明！”周青大步迎了上来，脸上满是关切和询问。
    “怎么样？地区领导怎么说？”
    厂里的工人们也都围了过来，一张张朴实的脸上，写满了期待。
    他们都知道，他们年轻的厂长，今天去见的，是这个地区最大的官。
    周明从怀里，没有拿出那份任命他为“试点单位”的红头文件，而是拿出了那份一百台脱粒机的採购合同。
    他高高举起那份合同，对著所有人，声音洪亮。
    “同志们！”
    “我给大家带回来一个好消息！”
    “地区农机局，正式向我们明远厂，採购一百台『明远二代脱粒机』！”
    整个厂区，在短暂的寂静之后，爆发出山呼海啸般的欢呼！
    “一百台！”
    “我的天！咱们厂发了！”
    “周厂长牛逼！”
    工人们激动地挥舞著手臂，一张张黝黑的脸膛因为兴奋而涨得通红。
    周青一把抢过合同，看著上面那个刺眼的“100”和盖著红章的签名，手都在抖。
    钱振华也凑了过来，他扶了扶眼镜，这位从国营大厂出来的总工程师，此刻也难掩激动。
    这笔订单，对明远厂来说，意义太重大了。
    它意味著官方的认可，意味著明远厂，从此登堂入室！
    周明双手下压，示意大家安静。
    他的目光扫过每一个人，从大哥周青，到总工钱振华，再到每一个信任他的工人。
    “同志们，这份订单，是我们明远厂的荣誉，更是我们走向辉煌的第一步！”
    “但是！”他的话锋一转，表情变得严肃。
    “这份订单，也对我们提出了一个前所未有的，最高的要求！”
    他从合同里抽出那张附加条款，念了出来。
    “两个月內交付！所有零部件，必须符合『q/ln-8001號农机標准化生產规范』！確保完全互换性！”
    “標准化？互换性？”
    工人们面面相覷，很多人都听不懂这两个词是什么意思。
    周青也皱起了眉头，他隱约觉得这事不简单。
    只有钱振华，他的脸色在听到“完全互换性”这五个字时，微微变了。
    周明没有多做解释，他知道，任何语言，都不如事实来得更有衝击力。
    “老李，王师傅！”
    他点了厂里技术最好的两个老师傅的名字。
    “你们过来。”
    他指著车间角落里，两台刚刚完成总装，擦拭得鋥亮，准备出厂的“明远二代脱粒机”。
    这两台机器，是两位老师傅的得意之作，每一个零件都打磨得严丝合缝，运转起来顺畅无比。
    “现在，把这两台机器的滚筒轴承座，拆下来。”
    “然后，交换安装！”
    周明的命令，让所有人都愣住了。
    两位老师傅更是不解。
    “厂长，这……这好端端的机器，拆它干啥？都调校好了，一换，就得重新磨合。”王师傅忍不住说道。
    “是啊厂长，我这台机器的轴承座，是我亲手配的，保证比谁的都好使。”老李也拍著胸脯，对自己的手艺充满了自信。
    周明看著他们，语气不容置疑。
    “別问为什么，执行命令！”
    看到周明严肃的表情，两位老师傅不敢再多话，拿起工具，手脚麻利地开始拆卸。
    工人们都围了上来，好奇地看著。
    周青也走上前，低声问：“小明，你这是要干嘛？”
    周明没有回答，只是盯著那两台机器，眼神平静得有些可怕。
    很快，两个一模一样的铸铁轴承座被拆了下来。
    在周明的示意下，两位师傅交换了零件，开始往另一台机器上安装。
    异变，就此发生。
    王师傅拿著老李的轴承座，往自己的机器上套。
    刚套到一半，就卡住了。
    “誒？怎么回事？”
    他晃了晃，纹丝不动。
    他又用手掌拍了拍，还是不行。
    他有点不信邪，拿起一把小铜锤，对著轴承座的边缘，小心地敲了下去。
    “当！当！”
    轴承座被硬生生砸进去了几毫米，然后，死死地卡在了传动轴上，进不去，也退不出来。
    王师傅的额头上，冒出了汗。
    另一边，老李的情况则完全相反。
    他拿著王师傅的轴承座，往自己的机器上一套，竟然“哐当”一声，直接滑到了底。
    他用手晃了晃，整个轴承座在传动轴上，能清晰地感觉到至少一毫米的旷量。
    鬆了！
    一个太紧，砸都砸不进去。
    一个太松，装上去机器一响，能直接把轴给震断了！
    整个车间，鸦雀无声。
    刚才还喧囂的欢呼和笑语，消失得无影无踪，只剩下死一般的寂静。
    所有工人都瞪大了眼睛，看著眼前这荒唐的一幕。
    两台一模一样的机器，两个一模一样的零件，竟然完全不能通用！
    两位老师傅，涨红了脸，站在那里，手足无措。
    他们引以为傲几十年的手艺，在这一刻，被现实击得粉碎。
    他们终於明白，厂长说的“互换性”，是什么意思了。
    周青的脸，“刷”的一下，白了。
    他不是技术员，但他看得懂这意味著什么。
    他一个箭步衝到周明身边，压低了声音，语气里带著惊恐和颤抖。
    “小明！这……这可怎么办？”
    “一百台啊！每一台都要这样？那咱们厂，一台都交不出去！”
    “交不出去，咱们就是欺骗z-f！是要上报纸，要被全地区当成反面典型的！咱们厂就完了！”
    他的声音越来越大，最后几乎变成了嘶吼。
    工人们的议论声，也像苍蝇一样嗡嗡地响了起来。
    “原来標准化是这个意思，这谁做的到啊？”
    “咱们不一直都是这么干的吗？一个萝卜一个坑，配好了就行了唄。”
    “完了完了，这订单要黄了。”
    刚刚还高涨的士气，瞬间跌入了谷底。
    绝望和迷茫，像瘟疫一样在人群中蔓延。
    周明没有理会任何人。
    他缓缓走上前，从王师傅的机器上，拿起那个被卡死的轴承座，又从老李的机器上，拿起那个松垮的。
    他用手指，仔细地摩挲著两个零件的內壁。
    一个是光洁中带著一丝滯涩，那是手工打磨留下的独特痕跡。
    另一个是顺滑中带著一丝粗糙，那是銼刀用力不均造成的细微起伏。
    他闭上眼睛。
    他仿佛能看到，王师傅在打磨时，因为自信，多磨掉了零点几毫米。
    他也能看到，老李在钻孔时，因为习惯，让钻头稍微偏了那么一丝丝。
    这些，都是他们几十年手艺的证明。
    这些，都是他们作为“工匠”的骄傲。
    但这些，也正是现代工业的毒药！
    这些凝聚了所有人骄傲和心血的机器，在此刻的周明眼中，不再是產品。
    它们，是一堆无法复製，无法维修，无法保证质量的……废铁！
    那份合同带来的狂喜，那份来自高书记的期许，在此刻，都变成了一记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
    他睁开眼，眼神中最后的一丝侥倖和温情褪去。
    取而代之的，是前所未有的冰冷和决绝。
    他转身，一脚踹翻了旁边一个装废料的铁皮桶。
    “哐当！”
    一声巨响，镇住了所有人的议论和慌乱。
    整个车间，落针可闻。
    所有人都被他嚇住了，惊恐地看著他。
    周明一跃，站上了那个倒地的铁皮桶，他的目光，像刀子一样，从每一个人的脸上刮过。
    “都看到了吗？”
    他的声音不大，却带著一股刺骨的寒意。
    “这就是我们引以为傲的手艺！这就是我们辛辛苦苦造出来的机器！”
    “一堆连零件都不能互换的垃圾！”
    “垃圾”两个字，像重锤一样，砸在每个工人的心上。
    “拿著这样的垃圾，我们怎么去完成z-f的订单？怎么对得起领导的信任？”
    “拿著这样的垃圾，我们凭什么跟国营大厂比？凭什么说要造全中国最好的农机？”
    “我们是在做梦！”
    他的声音陡然拔高，带著雷霆万钧的怒火。
    “我告诉你们，今天，如果我们解决不了这个问题，那一百台的订单，就是我们的催命符！明远厂，就得从辽北的版图上，彻底消失！”
    “你们，我，我们所有人，都得捲铺盖滚蛋！滚回地里去刨食！”
    一番话，说得所有人脸色惨白，浑身发抖。
    周青张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
    钱振华低著头，镜片下的眼神，无比凝重。
    周明深吸一口气，胸中的怒火渐渐平息，化为钢铁般的意志。
    他看著台下那一张张惶恐不安的脸，一字一句，宣布了明远厂的命运。
    “我宣布！”
    “从明天开始，工厂全面停產！进行整顿！”
    “所有已经完成和未完成的机器，全部拆解！回炉！”
    “从我开始，从钱总工开始，到每一个工人，所有人的思想，所有人的习惯，都必须给我改过来！”
    “不愿改的，不想改的，现在就可以走，我绝不拦著！”
    他顿了顿，用尽全身的力气，吼出了最后一句话。
    “两个月后，如果我们不能造出一百台所有零件都能完美互换的机器，那我们就一起关门倒闭！”
    “明远厂的生死存亡，就在此一举！”
    话音落下，整个车间一片死寂。
    他的决定，像一座大山，压在了所有人的心头。