第288章 五十步杀一人

    车轮碾过水坑，泥水溅在路边的铁丝网上。
    福特轿车的引擎声在空旷的街道上迴荡，林彦靠在后排，身体隨著车身的起伏轻微晃动。
    指尖扣在银色怀表的边缘，金属质地在掌心留下一抹冷硬的触感。
    那是高洋习惯性的动作。
    他在推演接下来的清洗。
    五十个学生，五十个干扰项，只有清除掉那些杂质，真相才会浮出水面。
    前排司机透过后视镜观察著林彦的侧脸，握著方向盘的手指不自觉地用力。
    窗外的灯光飞速掠过，明暗交错的阴影在林彦脸上不断重叠，又瞬间炸开。
    与此同时，泛娱娱乐顶层会议室。
    杨沁推开沉重的实木大门，屋里的烟味浓得呛人。
    五名董事围坐在长桌尽头，桌上堆满了列印出来的商业报表。
    最中间的那位老者穿著黑色西装，食指重重扣在桌面上。
    杨总，高奢品牌的法务部已经在走流程了，康源滋补带来的信誉溢价正在被那个汉奸角色飞速稀释。
    杨沁拉开主位的椅子，把手里的一叠文件拍在桌上。
    那是宋云洁刚发过来的现场剧照和拍摄简报。
    稀释？
    杨沁盯著老者的眼睛，手指撑在桌面边缘，身体前倾。
    看看这些数据，《长夜》还没开机，全网討论度已经超过了剑冢最高峰的三倍。
    董事们皱著眉头，伸手翻开文件。
    照片里，林彦正坐在那张带铆钉的皮沙发上，白手套扣住纯银餐刀，刀尖抵在一块半生不熟的牛肉上。
    光线从斜上方打下来，金丝眼镜的镜片上反出一片惨白。
    老者冷哼一声。
    “这叫討论度？这叫全网唾骂！”
    “让他演这种自毁形象的角色，公司下半年的財报谁来负责？”
    杨沁没有急著反驳，她绕到办公桌后面，调出一份曲线图。
    “现在的观眾不仅是在骂，他们还在恐惧。”
    “这种恐惧转化为了一种病態的关注度，那些所谓的高奢品牌，看中的从来不是林彦这张脸，而是他这种能够统治屏幕的控制力。”
    她拿起一支红色的水笔，在曲线最高点画了一个圈。
    “他在重塑反派的商业逻辑，只要这部戏爆了，他就是国內少有的反派和正派都能塑造的主角，而不是隨时可以被替代的流量。”
    杨沁看向落地窗外。
    “通知公关部，撤掉所有的辩解稿子。”
    “发一段高洋在雨中漫步的侧影，不配文字。”
    “让那些人去猜，让他们去怕。”
    董事们看著屏幕上那个冷峻的侧影，会议室里出现了长达半分钟的沉默。
    .......
    一辆黑色的福特轿车停在七十六號大院门口。
    车门推开，黑色的皮鞋踏在潮湿的地面上。
    顾年导演蹲在监视器后面，身上披著一件军大衣，手里抓著喇叭。
    “林彦，最后调整，三分钟后实拍。”
    林彦走进院子。
    五十个穿著蓝布校服的学生被麻绳串在一起，跪在冰冷的青石板上。
    为了追求真实效果，这些群演都是顾年从附近的体育学院临时招来的，他们没见过这种阵仗，此时在冷风中冻得瑟瑟发抖。
    院子四周站满了穿黑制服的特务，他们怀里抱著上了膛的步枪，保险栓推开的声音在空旷的院落里显得格外刺耳。
    林彦走到院子中央，一名副导演跑过来，把一把配重真实的德国造白朗寧手枪递到他手里。
    枪身很凉，林彦垂下手，手枪顺著大腿外侧垂下。
    神经推演模式正在后台飞速运转。
    【环境：极度压抑，目標：寻找隱藏在杂质中的变数，手段：极致的秩序与崩塌。】
    林彦抬头看向对面的那一排学生。
    视轴在人群中缓缓横移。
    第一排最左边的学生低著头，肩膀剧烈起伏。
    中间的一个女生正在小声抽泣。
    那是低级的反馈。
    高洋喜欢的是那种被恐惧完全冻结后的安静，而不是这种嘈杂的求饶声。
    顾年抓起喇叭，嗓音嘶哑。
    “灯光组，把那组蓝色的冷光灯功率调大。”
    “我要看到他们脸上的汗珠！”
    啪。
    大灯亮起。
    林彦抬起左手，指尖划过黑西装的第二颗扣子，確认其高度与第一颗严格平行。
    接著，他迈步走向第一排。
    他停在一个体型壮硕的男生面前。
    那男生原本仰著头，试图表现出一股正气，但在林彦停下的那一秒，他的喉结剧烈抖动了一下。
    林彦没有举枪。
    他伸出戴著白手套的左手，轻轻捏住那男生的领口，將其翻折出来的內里塞了回去。
    动作很轻，带著某种病態的温柔。
    “领口要平。”
    “这是整洁的基本尊重。”|
    那个男生在那一瞬间闭上了眼睛，全身的肌肉都僵死在了一处。
    顾年盯著监视器。
    太神了。
    这种杀人前的仪式感，比直接扣动扳机要可怕得多。
    镜头里，林彦越过那个男生，走向人群深处。
    一名站在远处的摄像师透过长焦镜头，捕捉到了林彦眼镜上的反光。
    灯光的蓝芒在镜片上凝固成一个小点。
    副导演老张缩了缩脖子，把领口拉紧。
    “他真的不把这些群演当人。”
    老张对身边的灯光师低声说道。
    “你看他的手，拿枪的姿势连一点紧绷感都没有，那是极度放鬆后的状態。”
    林彦停在第三排中心位置。
    那里跪著一个异常安静的学生。
    那学生没发抖，也没流泪，只是死死盯著地上的那块青砖。
    林彦站在他面前，身体完全遮住了投向那人的蓝光。
    黑色的影子笼罩了过去。
    “你叫什么名字？”
    林彦向下俯身，右手里的白朗寧手枪枪管贴在了那人的额头上。
    那个群演在那一刻差点真的尿了裤子，即便知道这是拍戏，但在那种剥离人性底线的注视下，本能的恐惧击穿了他的理智。
    “我……我不知道……”
    那人的词句断断续续。
    很好。
    林彦移开枪管，转头看向远处的顾年。
    “导演。”
    林彦抬起手，用枪托顶了顶鼻樑上的镜架。
    “我觉得这段杀戮需要一点节奏感。”
    顾年一愣，从监视器后探出头。
    “什么节奏？”
    “每隔三个人，枪毙一个。”
    林彦转身看向那一排战慄的背影。
    “不需要问话。”
    “因为沉默是最高级的背叛。”