第128章 泡麵是个好东西

    两人坐著，谁都没动。棚里安静，只有机器嗡嗡声和风扇声。
    空气还是闷的，但有点松下来的味道。
    乌尔善忽然开口，声音有点哑：“杨导。”
    “嗯？”
    “您当年拍《紫霄》，也这样一帧一帧抠吗？”
    杨寧想了想。他想起上一次拍《紫霄》的时候，那才是真苦。
    没钱，也没人，又没有歷史成绩，有时这么大的投资，一旦失败就再也起不来了，逼得自己不拼命不行。
    “比这还狠。”他说，声音平静，“《紫霄》那时候人手没现在多，设备没现在好，好多东西都是硬扛。扛不动也得扛。”
    乌尔善转头看他。灯光从侧面打过来，在杨寧脸上投下深深的阴影。
    “那您怎么扛下来的？”
    杨寧没马上回答。他抽了口烟，烟快烧完了，烫手。
    他把它摁灭在桌上的菸灰缸里。
    菸灰缸是韩朵朵买的，是个小骷髏头，眼窝里塞满了菸头，符合这丫头喜欢摇滚的个性。
    “因为没別的办法。”他说，看著骷髏头菸灰缸，“你不扛，片子就砸了。
    砸了，就什么都没了。钱，名声，机会，都没了。再想爬起来，就难了，不，是完全没有可能。”
    乌尔善沉默了几秒。
    他低头看自己的手。那双手很大，骨节分明，手心有茧，是长期握器械磨出来的。
    现在这双手握著滑鼠，在学新东西。
    “我拍《肥皂剧》那会儿，”他忽然说，声音低下来，“也扛过。没钱，没设备，没团队。
    更新不易，记得分享101看书网
    一个人当三个人用——导演是我，摄影是我，场务也是我。
    白天拍，晚上剪，困了就在剪辑室地上躺会儿，醒了接著干。
    饿了吃泡麵，渴了喝自来水，不得不说，泡麵是个好东西，既方便又实惠。
    不知有多少像我们这样的底层，关键时候就是靠著它撑了过来。”
    他顿了顿，手指微微蜷起。
    “后来片子出来了，没人看。上映三天，票房惨澹。影院很快就下片了，像从来没存在过一样。”
    杨寧没说话。他听著，也想起自己上一世那些没人看的片子。
    那些在硬碟里积灰的成片，那些无人问津的创意。
    “那段时间，我天天想，我是不是不適合干这行。”
    乌尔善说，声音很平，但底下有东西，“拍gg能赚钱，养活自己没问题。
    但心里那口气，出不来。憋得慌，半夜醒过来，胸口发闷。”
    他看著屏幕，画面还定格在那个翻转的瞬间。车在夕阳里划过一道弧线，漂亮，有力。
    “今天在这儿待了一天，”他说，嘴角扯了扯，“看你们这么干，一帧一帧抠，一点一点磨。
    忽然觉得，那口气好像又回来了。没灭，还在，只是藏起来了。”
    杨寧看著他。
    灯光下，乌尔善脸上有疲惫——眼下的青黑，嘴角的干纹。
    但也有认真，那种全神贯注的认真。还有一点说不清的东西——
    像灰烬底下的一点火星，看著快灭了，但吹一吹，又亮起来。
    “慢慢磨。”杨寧说，转回椅子面向屏幕，“这片子磨完，还有下一部。下一部磨完，还有下下一部。
    这行就是这样，没尽头。你磨完一个，觉得行了，可以歇了，但马上又有下一个等著你磨。”
    乌尔善也转过来，两人並排坐著，看著定格的画面。
    “一直磨下去？”他问。
    “一直磨下去。”杨寧说，“磨到磨不动为止。”
    两人都没再说话。
    棚里很静。远处隱约传来马路上的车声，闷闷的。
    过了会儿，杨寧站起来，伸了个懒腰。骨头咔吧响了几声。
    “走吧，回去睡觉。明天还得来。”
    乌尔善也站起来，活动了下僵硬的脖子。脖子嘎嘣一响，他疼得齜牙。
    “杨导。”
    “嗯？”
    “谢谢。”
    乌尔善说得很轻，但很认真。
    杨寧没接话。他拿起搭在椅背上的外套穿上。外套是件黑夹克，穿了几年，领口有点磨白了。
    他往外走，乌尔善跟在后面。
    关灯，锁门。特效棚沉入黑暗，只有几台待机的设备亮著小红灯，像睡著了。
    棚外的夜风很凉，迎面吹来，带著初春的寒气。两人都缩了缩脖子。
    天上有星星，稀稀拉拉几颗，在灰濛濛的bj夜里显得特別亮。
    走到车边，杨寧拉开车门，没马上上。他转过身，看著乌尔善。
    “老乌。”
    “嗯？”
    “你刚才说，那口气又回来了。”
    乌尔善看著他，点头。
    “那就好好干。”杨寧说，声音在夜风里很清晰，“別让它再灭了。这次灭了，下次可能就点不起来了。”
    他停了下，补了一句。
    “这行里，多少人那口气灭了，就再也没亮过。”
    说完，他坐进车里，关上门。
    发动机响，车灯亮起。黄光切开黑暗，照出一片飞扬的尘土。
    车开走了，尾灯的红点在夜色里越来越小，最后拐个弯，不见了。
    乌尔善站在那儿，没马上动。夜风吹著他的头髮，吹著他的夹克，呼呼响。
    他摸了摸口袋，掏出烟盒。里面还剩最后一根，有点皱。他捋直了，点上。
    打火机的火苗在风里晃了晃，才点著烟。他深深吸了一口，烟雾在冷空气里迅速散开。
    他抬头看天。星星还在那儿，亮亮的。
    他忽然想起自己刚毕业那会儿，站在中戏门口，看著人来人往。
    那是夏天，梧桐树叶绿得发亮，阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳。
    他背著个旧书包，里面装著他的毕业作品——一部二十分钟的短片，拍得糙，但全是他的想法。
    那时候他想，总有一天，要拍出让人记住的电影。
    不一定是大片，但得是好电影。
    让人看了能记住，能想起，能说“这片子不错”的电影。
    十几年过去了。那部电影还没拍出来。
    他拍过gg，拍过mv，拍过一部没人看的电影。然后停滯，迷茫，怀疑，差点放弃。
    但现在，他站在bj三月寒冷的夜里，抽著最后一根皱巴巴的烟，看著天上稀稀拉拉的星星。
    他觉得，那部电影，快了。
    真的快了。
    烟抽完了。他把菸头扔地上，用脚碾灭，转身朝住处走去。
    步子迈得很大，很稳。
    风还在吹，但他没觉得冷。
    心里那团火，烧起来了。虽然还小，但够暖。